雙腿被截肢，至少我還活著！我要用意志繼續跑下去

我指著身體下方。

「嗯。」蘇里語帶哀傷：「你兩條腿沒了。」

兩個聯邦調查局探員跟麻州警局局長站在病床旁，拉上布簾，像影集《法網遊龍》（Law  Order）那樣拉來幾張椅子，開始問我問題。

那夜我沒睡，所以聯邦調查局探員在週三一大早過來時，我是醒著的。他們再次給我看一堆照片，但沒多說什麼。我再次看完所有照片，沒有一位是那傢伙，也只有幾位符合我概略的描述。我想他們在找共犯，想知道我有沒有在人群裡看到共犯，但我說沒有，那傢伙是獨自一人。

「我們想叫嫌犯畫像師來。」他們說。

「好啊。」我回答。

「等他動完手術吧。」護士說。

當初截肢只是緊急處置，先截斷膝蓋以求保命。現在我需要做正式的截肢手術，讓雙腿相等，符合為義肢的形狀。雙腿等長，兩邊出力才一樣，有助避免日後背部與臀部出現痠痛，裝義肢的人常面臨痠痛。我的醫師傑佛瑞．卡里許（Jeffrey Kalish）說，手術做得越好，我越容易再次行走自如。這就是我要的，我要行走自如。

手術花了數小時，卡里許醫師首先分開我腿上一層層的皮膚、組織與肌肉，切得比旁邊那層稍短一點，再往內調，讓最外面那層最長。最後他鋸掉我的大腿骨末端，把肌肉包覆上去，再來是動脈，再來是脂肪組織與神經，最後是皮膚，從最外面包覆住其他部分，看起來像是香腸。我醒來時，人短了十公分，雙腿如火灼熱，周圍纏著繃帶，但並未縫合，傷口要袒露幾天讓血液與體液排掉。

嫌犯畫像師很快就來了，護士見了不太開心。

「由傑夫決定吧。」他們一邊跟聯邦調查局探員說，一邊望向我，顯然在暗示我把他們趕走。他們跟大家一樣想把炸彈客繩之以法，但我剛從一場大手術醒過來，還處在很脆弱的狀態，傷口仍在流血，容易受到感染，出現阻塞，面臨上百種醫療風險。

我討厭醫療風險。

但我想跟嫌犯畫像師一起合作，貢獻一己之力。我們重複了一次又一次相同過程：溝通，擷取印象，實際畫下來。有時停下來，讓我回想那傢伙的臉，那個瞪著我的傢伙，那個在幹某個勾當的傢伙，那個為了即將奪去我性命而偷自竊喜的傢伙。總共花了兩小時，最後的結果令我訝異，畫出來的人跟那傢伙一模一樣。