雲門舞集創辦人林懷民：一個人的人生，什麼都可以被拿走，只有夢想不能
圖片來源：黃明堂、劉國泰
一九七二年，我學成回國，碰上台灣退出聯合國、發生釣魚台事件。剛回來的我，充滿理想和實踐的熱情：「I am ready to go，不管做什麼！」這是我內心的吶喊。正好當時有人請我去教跳舞，和李泰祥先生一起工作。我聽到了「台灣沒有舞團，我們應該有自己舞團」的聲音，開始促動創辦「雲門舞集」的心念。
深入民間，為普羅大眾演出
從「赤腳醫生」青年上山下鄉看到的力量，讓我決定創辦舞團的初衷，是為了深入民間，為草根和普羅大眾演出，我們決定要跳舞給台灣人看。
至於取名「雲門」，典故則來自《呂氏春秋》，「雲門」是傳說中黃帝時代舞蹈的名稱，雖然舞容舞步均已失傳，卻留下這個美麗的舞名。
雲門的第一場售票演出，在中山堂舉辦，當時掀起大轟動。不過，在這之前，我沒有任何職業舞團經營經驗，所以心理壓力大到曾經忍不住對一起參與的年輕舞者說：「兩年後，你們就接過去做吧！」
既然一切只能從零開始，我也只能傻傻地埋頭展開，就從最基本的怎麼宣傳、怎麼賣票做起。戒嚴時期，演出活動舉辦的流程非常繁瑣，必須向各地縣市政府申請演出許可，然後帶著幾千張票，一張一張加蓋稅印，再派票到各地，之後收回憑證。這些複雜的作業是今天難以想像的。
演出所需要的道具和設備也是一大難題。當時根本沒有師傅會做現代舞服裝。民族舞蹈的演出服，一個版型可以做出幾百件成衣，但現代舞所需要的舞衣，卻只能一版一件，完全不合成本。於是，我只好自己和服裝行老闆一起去買布、染布。
令我印象很深刻的一件事是，演出《寒食》時，我需要一件後擺極長的衣服，卻找不到任何適合的布料。最後，我們到成衣工廠買了製作風衣用的布，在服裝行所在的巷子中，選定一個晴天，由老闆的家人管制交通進出，在地上鋪滿報紙，現場攤開來裁剪。就是靠著這樣的土法煉鋼，一步一步克服演出過程中的每一道關卡。
演出結束後，外界評論一致讚譽雲門的演出。有人疑惑，為什麼年紀輕輕，我卻能認識這麼多人，做這麼多事？其實，剛開始我一個都不認識，但我有熱忱，拼命打電話、寫信，獲得一個個碰面討論的機會。我相信，只要走出一步，每個人都會幫你忙。
不過，這並不表示，他們有「義務」幫忙。