雲門舞集創辦人林懷民：一個人的人生，什麼都可以被拿走，只有夢想不能

求助被拒絕，事實上，才是天經地義。

像我曾跟朋友一起到西門町張貼演出海報。整個下午，只有一家皮鞋店願意讓我們貼在他的店外面。我的朋友氣死了，罵他：「這麼不支持藝術！」但我的回應是：「你也沒有特別支持賣皮鞋啊！如果他拿一張賣皮鞋的海報到你的店裡，你願意讓他貼嗎？」沒有任何協助是天經地義的，對方只要願意伸出一點援手，我都非常感激和感動。

「因為我很年輕，因為我投入藝術，社會就要無償支持我、鼓勵我。」這種想法並不可取。即使到今天，我都認為作為一個藝術工作者，首先需要彰顯自己的價值；能夠凸顯價值後，若仍得不到好的回應，那麼認命做好，也是出於自己的決定。

一九七八年，雲門演出《薪傳》，演繹唐山過台灣的那一段移民史，以《思想起》為配樂，於嘉義體育館演出。

選在嘉義的原因，其一，因為我是嘉義新港人；其二，因為新港屬於早期的「笨港」地區，是移民期間漢人來來去去的所在。根據歷史記載，西元一六二四年，顏思齊與鄭芝龍率手下二十多名兄弟從平戶亡命到笨港上岸，建立「笨港十寨」，是中國人第一次真正在台灣落腳生根的開始。

不過，背後另一個更重要的考量，是嘉義體育館遠離台北的警備總司令部，我們得以在戒嚴時代肅殺的氛圍下，爭取一段地理和距離形塑出的緩衝氛圍，完整演出。

當晚，嘉義體育館坐了六千多人，大家在發自內心的感動中哭泣、呼喊、嘶吼。警備總部沒有找上門來，因為演出隔天一早，美國就宣布中美斷交，於是，國民黨政府反而肯定《薪傳》的內容有助於凝聚向心力和同舟共濟。

《薪傳》呈現先民渡海的辛酸，但說的更接近雲門自己的掙扎。一路走來，跌跌撞撞，我們什麼都沒有，只是會跳舞而已。不只服裝自己來、舞台自己搭，票也靠自己賣。但不管到任何地方，滿滿的觀眾都用熱切的眼神和掌聲回應雲門的演出。

有一次到台東池上表演，一個阿桑尋到後台找我，緊緊握住我的手說：「林先生，剛剛在演什麼，我都看不懂，但是我看得好感動、好感動。」舞蹈不是說文解字，舞蹈是用生理躍動帶動觀眾的心靈跳動，這位阿桑就是最好的觀眾。