雲門舞集創辦人林懷民：一個人的人生，什麼都可以被拿走，只有夢想不能
圖片來源：黃明堂、劉國泰
一九七九年美麗島事件發生，許多人入獄。有些在雲門跳舞的年輕朋友的家人，希望他們返鄉開舞蹈社，因為薪水太少；但他們都仍然堅持著要做的事，沒有人服輸。
那年，我們第一次到美國演出，從東岸演到西岸，長達8週。中美斷交後，透過我們，終於有機會在國際上聽見台灣的聲音。只是，回到台灣，我忍不住自問：跳這麼多舞給外人看，台灣的觀眾呢？在國外演出，有人提供吃住和一點小錢，但下了飛機，我卻發不出薪水。
演出動力來自觀眾的鼓勵
對雲門的舞者來說，他們渴求的不是金錢報酬，而是到各地演出。
台下看的可能都是自己的叔叔、阿姨、鄰居，這是最大的滿足。
因此，任何地方，只要願意給一點微薄費用，我們就到現場表演，員林、埔里等等很多鄉鎮都有我們的足跡。
一九八一年，雲門第一次前往歐洲，九十天跑了七十一個城市、演出七十三場。每天都在巴士上度過，演出、睡覺、隔天醒來又坐上巴士奔波，趕場演出非常辛苦，許多舞者在車上都默默掉淚，但對我們而言，卻是非常好的鍛鍊。
當我們在歐洲跑來跑去時，遇到許多台商，幾乎清一色都穿著藏青色的西裝。就算不太懂外文，但手上拿著一本字典，便勇敢闖天下。當時要申請簽證非常不易，然而即便拿不到簽證，他們照樣毅然決然闖關，到異國做生意，展現「免驚，向前走」的精神。雲門也和這些台商一樣，一起在外打拼，我感覺非常棒。
一九八三年，國立藝術學院（現為國立台北藝術大學）創辦舞蹈系，即便先前再三推辭，校方卻堅持，沒有我加入，舞蹈系就不成立，因此那年開始，「蠟燭兩頭燒」成為我的寫照，一邊忙舞團，一邊忙系上工作。可是即使這麼忙，經濟依舊沒有改善，我漸漸不知道該如何是好，遂在一九八八年，決定停下雲門舞集。
做出這個決定，經過兩年的思考。最初餓著肚皮跳舞的第一代舞者，有人已經結婚生子，而我能付出的薪水卻依舊那麼少。因此，利用雲門暫停的這兩年，我逐步為這些舞者安排出路，各地邀約也慢慢完成。
現實因素之外，更深層的一個理由，是我不曉得自己還可以編出什麼舞。