雲門舞集創辦人林懷民：一個人的人生，什麼都可以被拿走，只有夢想不能
圖片來源：黃明堂、劉國泰
蹲馬步是雲門舞者的基本要求，在四十分鐘裡，舞者身體完全沉下，訓練肌肉從地上找到力量。剛入門的舞者會覺得枯燥和肉體煎熬，但最重要的基礎學完後，他就自由了。雲門的舞者每天透過蹲馬步的嚴格自我要求，找到身體動的節奏。
跳舞和其他藝術一樣，需要天分，但天分不能當飯吃。若過度倚賴，反而不到兩天就會受傷，所以每天的練習絕對不能偏廢。雲門的舞者當然也渴望放假，但放假愈久，他們反而愈希望趕快回來跳舞，因為身體自然的機制和記憶已經形成，休息愈久，之後愈需要長時間才能回復。所以，雲門舞者就跟上班族一樣，每天要花八小時跳舞。如同其他的行業，功夫就是時間，花了時間，才能「到位」。
雖然重啟雲門後，運作逐漸趨向穩定，但政府補助只佔全年經費的二十％，再加上企業界支持，經費還是不夠，一年三百六十五天，全球巡演之外，募款是我們每天都得面對的工作。
這狀況當然不是台灣獨有，事實上，全世界的藝術工作者都面臨相同困境。只是，沒有人料到，一場無預警的大火，再次把我們推到了臨界點。
二○○八年農曆大年初五，八里大排練場發生大火。那是春節假期最後一天的凌晨，電線突然走火。大火撲滅後，我請協助救火的消防隊弟兄抽根菸，跟他們說「謝謝」，大火時個個奮不顧身的他們，當下卻顯得非常難為情，說沒幫到什麼。他們是多麼古意的人，而這就是台灣人的人情！
那場大火帶給我很多觸發，感激之外，向來站在台上接受掌聲的我們，真的比這些打火弟兄更了不起嗎？不，他們更偉大。
浴火重生，沒有時間難過
那天晚上火快救完時，我打電話請雲門的幹部過來，他們看到火場，有人忍不住抱在一起痛哭。擦乾眼淚，團隊馬上緊急開會，到早晨六點左右，把新聞稿寫好，告訴所有人：所有國內外合同都會履行，演出照常。我們沒有時間難過。
清理火場和趕製服裝道具同時進行，一個月後，我們在紐約古根漢美術館演出，然後到歐洲巡演。在西班牙的旅館，看到鴿子從眼前教堂的尖頂飛過，我突然意識到雲門的所有都被火燒毀，三十五年的演出道具與歷史資料付之一炬，那一瞬間，我才開始流下眼淚，距離失火已經過了整整兩個半月。