我媽的異國婚姻：她說，單身令人蒙羞

我曾經是一個作者，學生時代出過幾本小說，大學畢業後拿到教師證書，短暫地在國中和高中裡教過國文，但很快就意識到，站在講臺上講課、督促學生好好讀書的生活，雖然穩定，但不適合我。

我是那種年輕的時候抱著不切實際的夢想，燃燒青春燃燒愛，還燃燒靈魂和燃燒自我，自以為在夢想的道路上奔馳，等到年華老大才忽然發現，原來自己只作了一場大夢的傻蛋。總之，回首當年的決定，雖然從沒後悔離開教職，但也沒料到離開之後，日子會這麼不好過。

一直到30歲之前，我都一相情願地認為，自己只是「插入方式」不對—不是我不夠好，是適應這個世界的方法不太好—年輕的我，滿以為可以靠出書過日子，但很快發現收入遠遠趕不上支出。於是轉行，做過好些不同的工作，有些賺錢，有些只能勉強餬口，還有些連餬口都很難……總之，有很長的一段時間，我都在左支右絀、挖東牆補西牆中度過。

年輕的我可能罹患一種賊心不死的病，每次好不容易經濟穩定、生活安定下來，那顆寫作的心就又會熊熊燃燒。花幾年時間攢一點錢、辭職回家、寫上一、兩本書……然後在彈盡援絕時又認命回到職場，成了我的無盡輪迴。

這樣的生活看起來自由，但也非常危險。多數時候，我都活在捉襟見肘、青黃不接的狀況，整天追逐著錢奔跑。

但我總把窘迫視為追逐夢想的浪漫，對於旁人的安定不屑一顧，始終相信自己擁有天分—只是缺了點天時地利的機會—願意用手邊擁有的一切去換取能夠發光發熱的可能，哪怕只有一瞬的徹底燃燒，也毫不在乎。

30歲前後，人生遭遇重創，墜入谷底。才忽然意識到這些年過得多麼荒唐，也受夠了沒有錢萬萬不能的生活，開始渴望年輕時所不屑的安定。

後來我在某個名頭響亮的半公家單位裡找到一份工作，認命成為一顆螺絲釘，有了一個可以印在名片上的頭銜，過起了朝九晚六的生活。放下關於夢想方面的種種妄想，埋首工作，翻書、整理資料、製作大量表格，按照格式寫簽呈和報告，把時間花在帳單的報銷和應付成天說漂亮話吹牛的主管上。