台北。大橋。奇幻。慢城──帶著赤子之心、旅人之眼,看出城市的新價值
圖片來源:unsplash、作者提供
當大稻程的文藝復興已成為台灣文化人茶餘飯後的話題,很難想像跨越車河洶湧的台北橋另一側,還隱藏著這樣的一座慢城……
過去我們多半是擦邊球似的,透過不同脈絡試圖來認識這個地方──彷如被時間凍結的節氣、平民米食的氣味、與清茶的餘韻,讓它避免隨著生猛的角頭文化,進入歷史的灰燼裡而不復存留。
這是個五感觸發的場所,縱使你是那樣不敏銳,在百年內時空錯置下的各式建築,就這樣諷刺地出現已發展停滯的範圍內,視覺的多元性與精彩,成為路上觀察的首選。
從老聚落的紋理、廢墟的線條與植物隨遇而安所展現出的強韌,看到一種閒置的生命力,如同緩慢步調的街廊中,總會不時出現一台台熟門熟路的機車呼嘯,這樣衝突的美學,反而成為一種生活日常。
在這裡,聲音不是你可以預期的。街坊鄰居間的閒聊、清茶館的老歌,還有炊粿的汽笛聲,當然更別提機車喇叭聲及角頭廟店內傳出的小法清壇,充滿生活感的聲響,存在於巷弄間,絲毫不構成打擾。

大橋頭之美就在巷弄間--我們常用「老古錐」來形容某些有年紀、但在生活中處處表現智慧與詼諧感的長者。老社區何嘗不是如此、歷經風霜的背後有著文化的厚度與庶民生活的自然與趣味、帶著赤子之心、旅人之眼、看出城市的新價值。
處處充滿廢墟是多數外來者的鮮明印象,相信對許多曾在這裡呼風喚雨、稱霸一時的家族來說,是一種出於無奈的「不作為」。街廊因為他們更顯得寂寥,而仍活在這個脈絡下的人們呢?雖然他們老了點,但卻在生活中處處展現生活智慧,這是一種樂天,還是另一種強韌的生命力展現?
說到慢與靜,就不能不提到貓咪。那天在工作坊,大膽地把這些居民貼上「貓咪性格」的標籤。這裡的人兒不僅彼此熟知且具強烈領域性,如果你不小心闖入,將進入監視火網而不自覺。這裡的道路自成一格,在沿路遊逛的途中,你的蹤跡將被掌握,相信我不用太久,就會有個按耐不住性子的長者,帶著點兇猛地問你:「你要幹什麼?」不要怕,這樣的語氣,只是一種自然防禦下展現的好奇。