爸爸給女兒的最後一份禮物

看完《Collateral Beauty》（中譯：最美的安排）離開影廳，我胡亂地在商場走了好幾圈，專注不了周遭有些什麼，只因爲剛才的畫面不斷在腦海裏重演，佔據了所有思緒。

你能不能親口說出，最愛的那個已經離去的人，名字、離開時日、死因？是的，我說不出。

電影的最後，主角終於承認了孩子的離開。那種承認的方式有點殘忍，卻是萬不得已的必要。而最直接卻也最難的方法，就是從自己嘴巴說出以上三個答案。

誰願說？誰願承認他就是在那一天因爲那個原因而離開？但事實並不因爲我們不說，他就沒有死。

逝者已矣。留下的，是無盡的思念。

離開商場後，我第一個就私訊她──這個相識20年的好朋友，「敏慧！妳無論如何都要找辦法看這部電影。因爲馬來西亞沒有上映。」

雖然有點強迫症發作，但我真的希望她有機會看。因爲這部電影太療癒了，足以讓人把曾經壓抑下來的情緒，都宣洩出來。

至親的離去，在當下我們或多或少都憋下了自己難過的感受。這些情緒累積在體內、潛意識內，長期下來，就是我們的情緒記憶。它的後遺症可說是影響深遠。

不過她說，觸動她最深的一部電影，應該說，一幕劇情，是《Life of Pi》（中譯：少年PI的奇幻漂流）裡，Pi爬上岸獲救，老虎卻自己走進森林那一幕。

「那頭老虎就這樣走進森林，就這樣不告而別…可能別人看了不會有什麼感覺，但是我當時看就…你知道嗎…不告而別…」

這麼多年來，每一次說到這個劇情，她都會紅了眼睛。眼淚不停地流，止不住地流…雖然她已經一次比一次勇敢地繼續說下去，但，看見別人溼了眼眶，自己也難掩那份喪親之痛的難受。

這一天，我們來到巴生的〈中國酒店〉喝咖啡。老舊的店鋪，長情的老闆娘，牆上歲月的痕跡，她特別喜歡。

當我說想聊她和他的故事時，我明白，那未必是一個很好的邀約，如果不想說，沒關係，我百分百尊重。但是我想聊，是因爲我相信，說出來，是另一種療癒，還有──我看見了她對於他離去的事實，有了新的詮釋。我想聽聽那蛻變的過程。

伯父在五十多歲時，因爲一次教人無法理解也無法承受的意外中離去。