終止懷孕的那天：３５歲的我和６個月的妳，初見即永別

冰淇淋送上桌，粉紅色的圓球。

「我們倆，大概是吃草莓霜淇淋的人類中，心情最差的。」我說。

自己的一部分，跟著寶寶走了

那一針扎下去，我知道我失去她了。

我走出診間，走進廁所裡，把門鎖上，趴在門板上。

曾經聽過別人說，至親離開，自己的一部分也跟著他走了，終於我對這句話，有深切的體會。

醫護人員輕聲細語地把我送進病房。每個敲門進來的人，都對著我們，露出遺憾的表情。有幾個文件要簽，其中有一張死胎證明，護理師輕輕地把葬儀社的名片推了過來。

我本來已經做好為寶寶赴湯蹈火的準備，可惜沒有機會。

一夜的陣痛，早上九點二十五分，我用力兩次，她便輕易地隨著羊水一起出來，第一次見面，也是最後一面。

護理師問，妳要抱抱她嗎？我先是拒絕，便遠遠看著寶寶裸身躺在旁邊的小床上，紫色的皮膚，小巧的側臉，動也不動。

「還是，還是讓我抱一下吧。」

她被粉紅色的毛巾包起來，像隻泰迪熊一樣送進我懷裡。泰迪熊都長好了，有高高的鼻梁，細細的睫毛，瘦小的身軀。我一時語塞，只好跟寶寶說了一樣的話，「妳不要怕，知道嗎？不要怕。」

35歲的我，和6個月的妳，我們這樣抱著一起，是不是也算有始有終。

我跟寶寶說了再見，下一次，希望妳也有哭。我被推出手術室，身分變成了死產產婦。

生活不會總是無情，只是不順利而已

在凝重的氣氛裡，我們開了第一個玩笑，就像術後放了第一個屁。

起因是一場演唱會，幾個月前就買好了票，陳曉東，我少女時的偶像明星，但演唱會跟引產的那一天，是同一天。孩子沒了，我本來執意要去，讓妹妹陪我，當作好轉的第一步，當然沒人支持。

爸媽來醫院探望，我跟爸爸說，還好沒去，本以為自己沒事，但下床走了幾步，便天旋地轉，看到旁邊的人，都有殘影。

爸爸回答：「那妳真應該去演唱會的，別人只看到一個陳曉東在台上，妳可能看到一百個，多賺啊。」

我帶著這個笑話與疲累，在深深的夜裡，無夢地睡著了。

寶寶，我會替妳活著的，本來準備給妳的機會，先放在我這裡。