「沒關係，我原諒妳！」我一生最大的挫敗，竟是不敢盡情擁抱自己的母親

印象中，一次在大伯母不肯出借鋤頭，還極盡奚落、調侃、中傷我們家窮一定不會還回去，我終於出言不遜加倍奉還。10歲的我忘了身份衝到她面前大吼大罵：「妳以為你是誰，沒良心又惡毒的女人，只會嘲笑、欺負我媽媽還有我們家，我不怕妳啦！」這件事驚動了家族，所有人皆嚴厲指責敢冒大不諱犯上的我，只差沒被抓到「祠堂」公審。

然而，我印象極為深刻，平日從未對我好口氣的母親，當時卻選擇默不作聲的聲援她的女兒。那一次，我終於發現母親心裡其實有我，悲傷的是她只是不知道怎麼當個太太、媳婦和媽媽，就捲入複雜多角的人際洪流，還要面對接踵而來無米可炊的殘酷現實，難怪她會忘了怎麼笑。

薩提爾裡有一句話，每一個父母都盡其最大的努力，要扮演好一個父母。但是父母可能也沒有能力，而孩子依然受傷害，我的母親也許正是如此。

儘管嚴厲兇惡，身為客家女人的母親在教育孩子時還是相當盡責的。沒有自動削鉛筆機的年代，小肌肉尚未發育完全，母親總是用過去傳統的小刀，就著昏暗的燈光下，拿起一支支的鉛筆，一刀一刀熟練的削掉木頭，再就著桌面切掉鉛筆芯，直到呈現完美極致。然後守在我們旁邊，看著我們一筆一畫的寫著生字直到她滿意。那樣的夜裡通常靜謐無聲，只有筆尖與紙沙沙沙的摩擦聲響，多珍貴的時刻啊！

有時我會偷偷瞄向母親的臉，也只有這個時刻，母親終於不再張牙舞爪好看極了。很多細碎的生活細節早已灰飛煙滅，這一幕卻像刻在木板上的爪痕不曾逝去，那會是刻意想死命抓住、想證明母親真的對我有愛的印記嗎？

還好成長過程中，我的父親總是扮演著溫和且疼愛女兒的角色，稍稍平衡了母親與我們飄搖疏離的親子關係。幾次和母親的衝突，都是父親從中緩頰，否則性情相近的我們也許已經老死不相往來。

▲民國108年，與父母的家居合照。（圖片來源：作者提供）

印象中我幾次耍脾氣不吃飯，母親一貫作風就是惡狠狠地放話：「有種就都不要吃，餓死算了！」脾氣跟她一樣硬的我絕對死不低頭，房門「蹦」一聲就在裡面生悶氣或者哭泣，接著，我知道我的父親一定尾隨敲門或在門邊安撫：「好啦！生什麼氣呢？不吃飯妳不會餓嗎？趕緊出來吃啊！不要再生氣了！」然後，母親就會在一旁叫囂：「叫她幹什麼啦！她就是被妳寵壞的！」這時愛女心切的父親，大多時候就會展現客家大男人的本色：「妳一個婦人家，這麼多話幹什麼？」