９０年後暢銷作家張西走入閱讀，用文字梳理人際「自卑感」

小學三、四年級常說故事給妹妹聽，後來寫下自己創作的故事，開始了我的寫作生涯。還記得小學、國中時的作文都只有70幾分，直到上了高中，有賴於過往的練習，作文開始拿高分，並被老師注意。

《水問》是簡媜的第一本書，也是我讀她的第一本作品。還記得國中老師為了要聽簡媜演講，竟然沒來上課，讓全班同學自習，當時就讓我非常好奇這位作家是誰。後來讀到簡媜的作品「竈」，卻礙於年紀小，無法體會作品的魅力。直到高中時讀《水問》，才發現原來文字可以容納這麼多情感。

我開始模仿簡媜的文筆，在文字中加入情緒，學習怎麼形容一件事物，卻被老師提點，寫的句子都太長。於是驚覺自己有點本末倒置，便改讀張愛玲的作品。

殊不知，原本活潑的我，用盡全力揣摩她的悲觀傾向後，竟導致同學猜測我是不是得了憂鬱症。

因為發現自己太容易受到影響，高三起，我就不太閱讀了。再過了5、6年，透過出版社介紹書單，才重拾書本，卻也在這段期間，慢慢磨出自己的寫作風格。

雖然有點難明確地描述自己的寫法，卻倒是常得到「文字很有畫面」的評語。我想是因為小時候喜歡畫畫，儘管升上國中後就停了，卻把想畫畫的欲望改以文字表現。我會把所見的畫面記在腦海中，寫故事時，便回頭翻記憶的抽屜，找到雛型，再用文字描繪。

成為作家不是我幼時的夢想，但小時候確實夢想過，書架上有一本自己的作品。我創作量最多的時期，是白天上課，晚上花4～6小時寫作，每天我都從生活中抓一個題材，連「買晚餐」都可以是寫作主題。後來有機會出書，我相信是歸功於過去十幾年的努力。

寫作是條孤單、漫長的路，可能會碰到鑽牛角尖的時刻，這不要緊，但要學著把心打開。

就像在死巷中面對一道牆，你可以繼續對著它，但要適時轉身，向著人群。對我來說，靠近人群能淡化心中極好或極壞的情緒，有時，我還會刻意往人群靠攏，這會讓自己覺得渺小，矛盾和痛苦的情緒也就不會被放大。

我知道創作者容易有許多堅持，甚至不想改變，但作品是容納個人的生命經驗而產生，這份經驗中也容納了其他人。所以，當出版社給予建議時，我很樂意調整。