每月開車３小時探望亡妻大體，紀錄片《那個靜默的陽光午後》凝視死亡，看見大體老師動人故事

「我載過這麼多大體老師，從來沒有送過這麼遠的，這次破紀錄！」從嘉義運到台北的輔大醫學院，這趟旅程讓常送大體的司機也驚嘆。

「臺灣也不過一個島，還好啦！」林惠宗先生淡然以對，車上運送的大體老師是他的太太徐玉娥，結褵23年，生死相送，千里也不遠。

林太太在早上過世，送進冷凍，運到台北，「那天的感覺很好！」很好？！怎麼說，「大體老師到輔大醫學院後，在大體室有接大體的儀式，神父知道我們信佛的，也跟著拿香拜拜，很尊重。」林惠宗先生回想當時的情況，沒有恐懼，只有他口中的「很好、很好啦」，人老實連形容詞都簡單，很好兩字，藏著滿意與謝意。

「怎麼這麼勇敢想當大體老師，身體被刀子切來切去，不怕嗎？」活著都難忍一刀，死後千刀萬剮光想都怕，我的問題，反映著我的軟弱，這問題是我的，卻不是林先生夫妻的。

「死都死了，什麼都不知道了，都不知道了啦！什麼現世報、來世報都是胡說！」能看穿生死的人，往往是因為常穿梭生死，他是特搜救難隊的一員，看多了意外與無常，覺得自己每天平平安安，就是有福氣。

「捐贈大體很簡單啦，用手簽一簽就可以了，我神經比較大條啦！這有什麼好怕的。」夫妻倆決定捐大體，主因不想浪費醫療資源，「我看很多無效治療，很多老人家有終身俸，只要有一口氣在，後輩就可以領錢，就讓他在醫院「活著」，也有那種兄弟姐妹多，意見也多，誰都不敢做主，就繼續治療。」

每月開車三小時　探望亡妻大體

大體老師要做一年的防腐，家屬在第二年之後才能探望，春夏秋冬365天過去，林惠宗每月從嘉義開車三小時到台北看太太。

紀錄片《那個靜默的陽光午後》拍攝林惠宗的太太徐玉娥成為大體老師的故事，片中看到他常到大體存放室跟太太聊天，「你都跟太太聊什麼啊？」我好奇對話內容，「我跟老婆說，家裡都很好，兒子、女兒都好，我也很好，你放心。」鶼鰈情深，情到濃處，無聲勝有聲。

我愛你，即便你靜默不能言語，我仍想找你說兩句。