「我是不是很壞、很不孝？」父親病重，無力照顧的他，曾暗暗地盼著爸爸死…

他說：「上次妳說我不想活了，當時我很吃驚、很生氣，我要是不想活了，幹嘛還要四處求醫呢？我有什麼不想活下去的理由呢？回到家裡，我一個人的時候，突然發現，妳說得很對，我確實常常有不想活下去的念頭。」

我：「這種念頭什麼時候會出現？」

他：「夜深人靜的時候，空閒下來的時候。」

一旦打開話匣子，他其實很會表達。

他從小到大的成長之路還算順暢，但家境一般，父親是小學老師，母親沒工作，一直當家庭主婦。家裡好不容易供他上完大學，之後無論工作還是結婚、買房，家裡幾乎都幫不了他。

他全靠自己的奮鬥和打拚，一直到中年以後，他才獲得了事業上的成功，也獲得了不菲的收入。身體的症狀是在事業有起色之後出現的。

雖然沒有什麼大病，但是焦慮、憂鬱、失眠，還有胃部的不適感一直伴隨著他、困擾著他，到最後發展到全身的無力感。那是一種抑制不住的倦怠與消沉，就好像整個人不受控制的慢慢垮下去。

他的父母都已去世，談到母親時他反應平平，情緒沒有太大起伏，談到父親則神情凝重，如鯁在喉（他父親十二年前就離開人世了，母親是三年前走的）。

他說：「到現在我都不相信我爸真的走了。」

我說：「哦。」

他說：「不知道為什麼，就是不能接受這個現實。」

原來十二年前，他父親罹患癌症，這個噩耗幾乎摧毀了他們家，一來父親是家裡的支柱，二來癌症治療的花費很大，對於他們這樣的家庭負擔很重，而那時候的他收入不高，還有房貸，孩子上學的開銷也大，正是最艱難、壓力最大的時候。

父親生病這件事，讓他有力不從心的感覺，他既不能丟下工作回老家照顧，又無力把父親接來北京治療。最後父親從發病到離世，僅僅不到半年的時間。

我：「我注意到，你談到父親的時候難以釋懷，談到母親的時候卻很平靜。」

他：「父親去世之後，我把母親接來北京一起生活，把她照顧得很好，母親生病的時候，我們全力醫治，她也沒受什麼罪。她的晚年生活很幸福。」