頂大生接連自殺,青年憂鬱症:最燦爛的年華,最心痛的損失
圖片來源:吳宙棋攝、邱泰元繪
白色百合花飄散出淡淡的幽香,空氣中飄蕩的是輕柔而和緩的小提琴樂章。
這是屬於美智(化名)的日子。皮膚白皙、眼神機靈的她,跟往常一樣帶著一抹淺淺微笑,和大家一起參加她人生中最後的一場典禮。放眼場內,都是曾和她攜手共度許多美好時光的同學、同事、朋友,還有家人。
憂鬱症是什麼?
她才24歲,為何選擇離開?
隱藏在盈盈笑意後的心情,凝結在時空中,此後,她再也感受不到所有的愛恨情仇,但或許在這之前,她早已沒有感覺。
這一年,她才24歲,以決絕的方式告別了這個世界,錯過了研究所畢業典禮、婚禮,還有往後無數的春夏秋冬。
這樣的離別,讓所有人措手不及。因為美智所就讀的學校,在短短的時間,連同她在內有4個學生自殺,震撼這所頂尖大學;而她所工作的企業,對她在離去之前飽受憂鬱症折磨,一無所知。
「這是她的選擇,」曾和美智共事、同樣罹患憂鬱症的小何(化名),在半年後回憶這件事,「沒有一件事值得我們必須接受這個世界,或是要世界接受我們。無法共處就好聚好散吧!」他能同理她內心最深沉的痛苦,陰暗隧道中尋找不到光的絕望。
(看患者心聲:憂鬱症是不知足?19歲確診,專訪金曲歌手謝震廷:我也不想想太多啊)

這是怎麼回事?所有人都在問;憂鬱症是什麼?儘管有再多的書詳細描繪、再多的學者專家苦口婆心,直到降臨身邊,才驚覺自身的無知與無力。「現在我才發現,我們對憂鬱症一無所知,」告別式上,美智的主管抱著身邊的人哭著說,這是多麼痛的教訓。
憂鬱症,已經是每一個人都必須學習的課題。從18歲到35歲的年輕世代,幾乎每一個人都說得出朋友罹患憂鬱症,每一個人都親身見證或聽聞至少一個悲傷的故事。
「我也有朋友有憂鬱症,其中一位不久前才『走』了,」33歲、在3月才走馬上任的新竹市政府行政處處長黃任瑋點了點頭。
當眼睜睜看著朋友、親人逃脫不出黑暗時,身為陪伴者的人或是徘徊、或是刻意保持距離,「我知道她的狀況,但我不敢問,」林郁馨(化名)說起一度深陷憂鬱的朋友,「因為我不在她的身邊,怕挖了卻承擔不起,不知道該如何幫她。」
(看伴侶心聲:「做了這些,我還是留不住她」 憂鬱症陪伴者的告白)