「我僱用了一個更生人。」他拍胸脯保證，自己會努力走回正軌...

我在心裡祈禱，一號仔夠堅強，沒有回去碰藥。中午我讓他吃了一點胃藥，以及日本買的感冒成藥，讓他先回家休息。我看著空蕩蕩的店，忙碌的時候嫌它太小，這個時候卻感覺大得過分了。

從那之後，一號仔經常遲到，偶爾還會無故不到。

曾經聽人家說過，有兩種人說的話不能相信。一種是賭徒，另外一種，是吃藥的。面對一號仔，我沒這麼想過。後來跟他促膝長談。一號仔告訴我，他已經從店長那裡聽到客人掉錢的事，並且跟我保證，他絕對沒有拿那筆錢。

「店長有說是你拿的嗎？」我問。

「沒有，店長只是吩咐我要小心一點，有問題要跟他說。」

「那就對了。」我把打火機遞給一號仔，「沒有證據，絕對不會說是你，你放心，但是我真的希望你跟我保證沒吃藥，是真的。」

一號仔點頭。

有沒有真的覺得錢就是一號仔拿的？有，我老實說。監視器裡他的奇怪舉動讓我印象深刻，我以一個「正確」的態度面對這件事，面對一號仔。卻沒有在心裡「正確」起來，我只是假裝自己是那樣的人，那樣正直而正確的人。

隔天，一號仔就沒有出現了......

我是從作家變成洗車工，慢慢趴低，變成蹲著的那群人。更多內容詳見《洗車人家》＞＞＞