「多力多滋」的暢銷,其實是人類食物史上最大的一場挫敗
圖片來源:Doritos
在魏斯特進入菲多利的前幾年,該公司便開發出了烤肉風味的洋芋片,使得薄薄的炸玉米片有著和在木炭上慢慢烘烤的烤肉般的煙燻與香甜風味。吃烤肉風味洋芋片的人,喜歡搭配橘子、葡萄或檸檬口味的冷飲,這些飲料在當時也還未添加任何「東西」。
到了1960年代初期,香料科技往前邁進了一大步,這時的科學已經進展到不僅能夠模糊,甚至還能扭曲這條界線。魏斯特就是這麼做的,他把單純的炸玉米片加入墨西哥餐點的濃烈香辣風味。於是乎,「東西」改變了。
與此同時,水果、穀物、肉類和蔬菜的味道也變得越來越平淡。菲多利公司在1960年代用來製造菲力多滋玉米片的玉米,表面上看起來和愛爾默‧杜林(Elmer Doolin)在1932年創立菲力多滋公司時的玉米一樣,但是吃起來的味道卻已大不相同。在1967年,美國的玉米農場面積比三十年前增加了三倍,玉米的產量變多,味道卻變淡了,就像是次級的玉米一樣毫無滋味。
馬鈴薯也是同樣的狀況,當杜林開始生產菲力多滋玉米片時,赫爾曼‧樂也展開了洋芋片生意。當時農夫在每英畝土地上可種出六十三袋馬鈴薯,但是到了1960年代中期,產量提高到兩百袋。只是這些馬鈴薯也像玉米那樣,吃起來不再像馬鈴薯。
而這個問題有解決之道。農作物的平淡無味可以用工業方式加以改善。科學家利用當時最先進的分析技術,取得了能讓人類體驗到「味道」的神祕化合物,然後化學公司開始製造這些化合物,並賣給食品公司,好讓食品公司能在食物中添加這些化合物。在1968年墨西哥玉米脆片口味的多力多滋包裝上,這些化合物僅用一個極簡單的名詞來表示,那就是—「調味劑」。
魏斯特在「食物越來越無味」和「香料越來越精進」的這兩道浪潮中屹立不搖,並讓兩股勢力合而為一。他展現出香料技術的無限潛力。墨西哥玉米片口味的多力多滋嚐起來遠勝於無味的菲力多滋玉米片,但不像真的墨西哥玉米片會腐壞,更絕不會焦掉,吃起來味道永遠都是一致的,而且既不用煮,價格又便宜。最初一又四分之三盎司包裝的墨西哥玉米片口味多力多滋只賣十五美分。