腰彎了又彎、鞠躬不停，還是被客訴...從作家變成洗車工人，那些客人教我的事

那些客人教會我的事情

我們這行是這樣的，抬頭看天吃飯，低頭鞠躬哈腰。
客人刁難有時，暖心有時。無論如何，最重要還是心裡那把尺。

剛開業那陣子我經常抬頭看天空。有時候豔陽高照，有時候烏雲密布甚至下起了大雨。我看天吃飯，天氣好的時候車多，天氣不好的時候車少。遇到梅雨季甚至颱風天，我好幾天沒有車。所以我得抬頭望天，張嘴，讓自己溫飽。

人生邁入了很奇怪的地步，以前寫作低頭打字，比較合乎吃飯的樣貌，抬頭吃飯的人生貌似新鮮，那時候一股傻勁兒，不知道何時會走到盡頭。

開幕初期，豔陽高照卻偶爾會一台車也沒有，新店家就是這樣，還沒有培養出固定的客源。那時我會讓員工去發傳單，有一回員工剛出門沒多久，來了一台跑車，車上的客人一下車就把鑰匙丟給我。

那是我第一次如同宮廷劇裡頭的奴才，雙手捧著去接客人的鑰匙。

「打蠟。」他說。

「跟您報告，我們的產品不是傳統的蠟，是一種日本最新的……」

「你弄就好了。」這位大哥性子比較急，「對了，引擎蓋上面那個，幫我順便處理掉。」

我低下頭看著他指的地方，那是停在樹下被滴到蜜蜂大便，一顆很小的凸起並且染上黃色的顆粒。上頭有明顯的左右劃痕，看來這位大哥嘗試自己動手去除，不過失敗了。

「跟您報告，這個是蜜蜂大便，所以可能沒辦法弄掉。不過這個黃色的部分只要晒太陽，色素就會──」我很恭謹地回答。

「你弄就對了，講那麼多幹嘛？」

「抱歉，施工前要跟您解釋清楚，避免後續──」

我的解釋不斷被截斷，那種感覺很不好受。

「你怎麼廢話那麼多？叫你們老闆出來。」

我把鑰匙雙手遞給這位開跑車的大哥，「抱歉，我就是老闆。」

「然後呢？」他接過鑰匙，一手扠腰看著我。

「然後我可能沒辦法幫您服務，謝謝您。」

這什麼店家！給你賺錢還這種態度！他罵罵咧咧地走了。

師仔總說我是老鷹，他是鴿子。或許是吧！我總是有一股氣，悶在胸口，即使落在這個世界離地面最近的地方，也不願意讓人知道，我是抬頭看世界的。