腰彎了又彎、鞠躬不停，還是被客訴...從作家變成洗車工人，那些客人教我的事

●

這洗車人生到了某個階段，我總是在送往迎來，如同破敗的怡紅院。每次覺得這人生終於到了十足妥當的時期，總又有人離去，然後一切重新開始。這麼反反覆覆其實很累，一種從靈魂開始的疲憊。業績好的時候怕人手不夠，怕人員訓練不好出包；業績不好的時候擔心房租付不出來，薪資發不出來。所幸截至目前為止，我未曾拖欠過任何一次薪水。

活著只為了準時付薪水，這人生的代價很大，太大了。被環境慢慢改變是恐怖的，當作家的時候以為人生可以揣測，每一個生命都可以藉由田調，藉由採訪以及聊天勾勒出輪廓。但是有一種生命是無法勾勒出來的，那種在很底層的地方仰望這個世界的生命，該怎麼形容那種脖子的酸楚呢？我不清楚。

但我明白，總是會有值得的人等著我，讓我用盡全力去拚搏。總會有人在遠方告訴我，這一切都有意義，會像童話故事裡面的泡泡，雖然很虛浮飄渺，但是戳破了以後不見得是無盡的空虛。有時候泡泡裡面會掉下禮物，端看你有沒有仔細去尋找，仔細去挖掘。

然後，洗車人家的故事就開始了。

我是從作家變成洗車工，慢慢趴低，變成蹲著的那群人。更多內容詳見《洗車人家》>>>