他是世界上記性最好的人：你看過的東西，其實都存在大腦裡！

往後三十年，盧力亞持續研究S的記憶能力，還寫了一本有關他的書，書名為《記憶大師的心靈：一本探討浩瀚記憶的小書》（The Mind of a Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory），這本書後來成為變態心理學領域的經典之作。

S不懂數學，卻可以記住複雜的數學公式；不懂義大利文，卻可以背誦義大利詩歌，連咬文嚼字的詞語也難不倒他。S在記憶力方面展現的天賦，不僅表現在可以記住大量的內容上，更讓人稱奇的是，他的記憶力似乎永遠不會消退。

一般人的記憶會隨著時間經過而逐漸消退，這就是所謂的遺忘曲線（Curve of Forgetting）。從取得新資訊的那一刻起，你的記憶就開始慢慢消退，直到最後完全忘記。

19世紀末，德國心理學家艾賓浩斯對記憶消退的過程進行量化研究。為了了解我們的記憶是如何隨著時間衰退，他投入多年的時間記住2,300個由三個字母組成的無意義音節，比方GUF、LER、NOK 等等。每隔一段時間，他會測驗自己還記得幾個音節。他把最後的結果製成圖表，得到一條遺忘曲線圖。

不管他怎麼測試自己的記憶力，所得到的結果基本上都一樣。在記住一組無意義的音節過後一個小時，他就會忘了一半以上，過了一天就又忘了其中的10%，再過一個月又忘記14%。在這之後留下的記憶就比較穩定，它們形成了穩定的長期記憶，遺忘的速度也變得平緩。

然而，S的記憶並沒有遵循這樣的規律。無論要他記多少東西，或是多久以前記住的（甚至是16年前的訊息），他都能準確的背誦出來，就好像他是幾秒鐘前才看過。「他就那麼坐著，閉著眼睛，停頓了一下，然後說：這是有次在你的公寓時，你丟給我的那一串東西，當時你坐在桌子前，穿一件灰色西裝⋯⋯然後他會滔滔不絕、絲毫不差的說出我之前要他記住的東西。」盧力亞寫道。

在盧力亞精采的紀錄中，S就像是個外星人。在變態心理學的年刊中，他的案例被當作獨一無二的個案。

但在我看來，還可以從另一個角度看待S。我們這些大腦平凡、記性差或健忘的普通人，都可以從S身上學到很多東西。或許在我們的大腦中，也潛藏著他擁有的非凡才能。

遺忘前，快有效補強

結束了對美國記憶大賽的採訪之後，我原本應該打道回府，寫一篇文章交出去，然後就去追其他新聞了。但我沒有搭上回華盛頓的火車，反而去了曼哈頓上東城的一所公立高中。庫克要在這所中學教16歲的高中生如何利用記憶技巧考出好成績。