從患侏儒症到足球王者，梅西如何超越生物極限、登上球壇巔峰？

巴西神鋒加林查（Garrincha）也是個很好的例子，綽號「小雀鳥」的他，盤帶技術在足球史上可說是名列前茅。驚人的是加林查出生時其實有長短腳、雙腿彎曲的身體缺陷，但經過持之以恆的艱苦訓練，他最終克服缺陷，成為球技超群的一代巨星。

這樣看來，身高約莫一七○公分的梅西，躋身一群超強球星之列，在盤帶和控球這兩個領域冠絕足壇、稱霸四方。而其中一個原因，正是他們離球比較近。

以下幾個例子足以證明這點─馬拉度納身高一六五公分；羅馬里奧和查加洛（Zagallo）身高一六七公分；哈維一六八公分高；傳奇球星加林查一六九公分，桑切斯、佩德羅也跟他一樣；斯特林（Raheem Sterling）跟阿爾巴一七○公分；伊涅斯塔一七一公分。

再高就不好了，至少以西班牙足球的標準來說是如此，這裡的球風不利於更高的球員。告魯夫曾在與巴爾達諾對談時，盛讚梅西獨有的特質，並指出梅西若要能當機立斷決定什麼時候盤帶過人、什麼時候甩脫防守者，身邊就必須有擅長一腳傳球的隊友跟他搭配，比如說伊涅斯塔和哈維。「而且，」告魯夫指出，「他還有一項巨大的優勢，就是他可以跟這些隊友對上眼，因為他們都差不多高。這些細節其實影響很大。」

當然，身高不是一切，球員還需要出奇敏銳的直覺，才能正確啟動身體，隨心所欲地激發想要的動力學。

梅西登峰造極的殺招之一，就是他能瞬間從運動狀態中剎車急停。同樣地，他就算把球控在腳下時也能瞬間加速，或以領先其他球員百分之一秒的速度識破防守者的下一步（可能是從對方踏出的一步、雙腳擺放的位置判斷），往往讓梅西在對決中取得關鍵優勢。

他也知道如何在出招時控制節奏，在動作中穿插瞬間的停滯，半秒都不到，就讓他主宰了情勢。梅西彷彿能將時間凍結，彷彿能重置他的動作以奪得先機。

(責任編輯 / 劉宣廷)