媽媽失智把我當陌生人，卻說出了一輩子的秘密：原來她是我從未讀懂的一本書

「謝謝小妹，現在就是無解啊。但只要我們姊妹一條心，我就能撐下去，我也只能等，就等老媽罵到她沒力氣吧。」二姊掛下了電話。老媽後來罵到隔天清晨，姊姊全家人也撐到清晨。這不是特例的一次，在老媽失智的躁期，乃家常便飯。

換作是你，能做得更好嗎？

每個人都有情緒、都有極限，照護老人家本來就不可能事事完美、面面俱到。如果我們不是主要照護者，就問問自己：「如果睜開眼、閉上眼，都躲不掉長照的大小繁瑣之事，我真的會做得比較好嗎？」我提醒自己將心比心、換位思考，於是，就知道怎麼對待辛苦的姊姊了。

鄰居說：「現在我姊姊回家，我就立刻出去，因為我深怕滿肚子的委屈一不小心山洪暴發，最後不可收拾。」

盡心盡力如此，還要顧全大局，以和為貴，我再問自己，如果是我，做得到嗎？如果你家也有要照顧的難纏老人家，如果你也不是主要照護者，難得回家一趟，真的，最需要學習的，絕非「如何照護病苦老人」，因為，只是回家沾一下醬油，或許根本碰不上真正的困難點，還可能因主觀判斷而曲解了主要照護者。

你最需要的，是學習「理解主要照護者」。請務必先給予肯定，給予支持，給予鼓勵，誠心表達謝意。

「老媽」就像一本故事書

老媽走後，我其實慶幸自己一次次地勉強自己，無論腳步多麼沉重，我最終還是踏出家門，完成與老媽每一次的單獨約會，特別是在老媽失智初期至中期，那幾年，她還能回憶，她還能表達，我才得以深入她一輩子如八點檔連續劇的曲折人生，以及老一輩人多半森森嚴嚴守著的心靈禁地。

因此，我看到的老媽，不再僅限於我來到世界之後那個胖胖歐巴桑「老媽」，我看到曾經惶恐的新手老媽，我看到眉頭深鎖的待嫁老媽，我看到初嘗愛情滋味的少女老媽，我看到倔強又強悍的老靈魂小兒童老媽。

「老媽」這兩個字只是書封，每週回老家陪伴失智的她，就是打開「老媽」這本故事書、閱讀她的人生故事。我們從母女，變成了閨密，最後，愈來愈不認識我的老媽，把我變成了交淺言深的陌生人，脫開束縛，不用當狗仔，故事也嘩啦啦不請自來。

(責任編輯 / 吳彥君)