媽媽失智把我當陌生人,卻說出了一輩子的秘密:原來她是我從未讀懂的一本書
作者/彭菊仙 | 天下文化 | 2026-02-02
瀏覽數
37291
每週陪伴失智的媽媽,她愈來愈不認得我。但也因為不認得,她反而卸下了防備,把我當成可以交淺言深的陌生人,說出老一輩人多半森森嚴嚴守著的心靈禁地密──那個惶恐的新手媽媽、眉頭深鎖的待嫁女孩、初嘗愛情的少女⋯⋯我終於明白,「老媽」這兩個字只是書封,每一次陪伴,都是重新認識她的機會。
圖片來源:Pexels
但老媽最終不但不再能意識到自己的尿意,有時甚至感受不到自己身上突然增加了溫熱潮濕的重量。老媽不負責自己身體的感覺,老媽的拉撒事,都變成為別人的事。
老媽一點一點地消失,她的記憶、身體的機能、她的感覺、她的感情...。每一週,我彷彿都在和老媽的某些部分做最後的相處,最後的留念,然後,跟這些部分一一say goodbye。因為,隔幾週,這些部分就會徹底消失,然後,老媽剩下的就更少了。
我實實在在的在感受一個生命不斷失去的痛苦,走向衰敗的過程,這才發現,這是一個和我親密之最的生命不斷揮手道別的過程。錯過了一週,就少了幾部分的最後溫存。
萬萬沒想到,除了少女的老媽、兒童的老媽,最終,我還遇見了小嬰兒的老媽。每週和老媽的一部分告別,每週也重新認識她生命裡更多的面貌。而我也看懂了,這一輩子沒被幾個人真正愛過的老媽,渴望自己生的女兒都很愛她,甚至溺她、寵她。很合理的,老媽最後變成十足的「女兒控」。
老媽對女兒們的情感放得非常深、非常重,故一不小心就嫌棄女兒們愛她愛得不夠!現在我終於讀懂,為什麼她總是溺愛與情勒交錯,一下子抱怨大轟炸,一下子又捨不得、放不下。
每個老爸老媽是否都是本待我們深讀的書呢?把握住機會展頁深入,或許,怨恨就變成心疼,不可理喻就變成由衷感佩。但願咱老孩子們和我們的老父老母們,在有生之年,都能因互相理解而諒解,最終彼此和解,繼續在夢裡閱讀他們的一生。
本文摘自天下文化《五十歲後我的媽》
(責任編輯 / 吳彥君)