第一次走進殯儀館化妝室，對象是罹癌亡夫...台北首位女殮工「桃姐」：因冥婚入行、３０年我學會讓每個人走得像樣

三十年，我學會讓每個人走得像樣

如果問我為何做三十年？我只能說走著走著，就留下來了。

一開始這行不叫「工作」，更像補位。誰缺人、誰請假、誰跑單，我就去頂。我不是立志做一輩子，只是一次又一次站在冰冷鐵床邊，最後再也沒走出去。

我不是學醫，也不是學禮儀，只是會剪頭髮的女人。進來後，我學會幫人穿壽衣、擦身體、蓋白布。學會對待剛走的身軀、看家屬眼神，知道何時該講話、何時閉嘴。

很多人問我：「你看這麼多死人，會怕嗎？」我不怕死人。我怕活人說話不留餘地，怕公文壓著走，怕夢見自己躺在鐵床上醒不過來。我怕看得太多，開始不信人生長度，不相信「好好活」真的有獎勵。

三十年裡，我送走數不清的亡者：年輕、老、男、女，有的穿正式，有的什麼都沒留下，有的是全家圍在旁哭，也有孤零零一個袋子送來，名字都寫錯。

我學會不問太多，問多了會麻木。這行最怕的，不是沒心，而是心太滿。所以我只記值得的。

我記得有位老先生走得安詳，穿四十年前太太縫的壽衣，方方正正像新的他太太摸著衣服說：「他說要穿這個回去見我娘。」

我幫他穿好，把扣子扣好，蓋上白布時，對太太說：「妳先生的心意，我看見了。」她點頭。我記得的，是這種溫柔的小事，是撐下去的微光。

也有不想記得的：被家屬吼罵、遇命案、深夜接單、清理到手都裂開、吃飯吃一半接電話回處理遺體，還有那些沒人認、沒人來領的無名者。無名者，我們洗淨身體、穿乾淨衣服，幫他上妝成平靜的臉。

我從不偉大，只是認真把這些當「必須有人做的事」，而我剛好是那個人。

三十年，夠你看清人情冷暖，也夠摸透「生」與「死」。這條路上，我沒有鮮花，也沒有掌聲，但有一雙長滿老繭的手、一顆柔軟心，還有謙卑不折腰的姿態。

我不離開，因為我知道，有些事情，不做就沒人做了。

死亡裡的荒謬，有時比活人還可笑

人常說，死亡要莊重肅穆。但我做這行三十年，看過的告別式、碰過的遺體，比我參加過的婚禮還多，我只能說：死亡有時比活著更荒謬。

(責任編輯 / 吳彥君)