第一次走進殯儀館化妝室，對象是罹癌亡夫...台北首位女殮工「桃姐」：因冥婚入行、３０年我學會讓每個人走得像樣

幫老先生把假牙裝回去，讓太太說：「這樣才像他。」

幫媽媽擦掉孩子臉上的血，讓她哭著說：「我還是認得出他。」

幫沒人領的遺體挑件素淨衣服，放一朵花在胸前，就像有人還記得他。

我不是在做什麼大事，只是想讓死亡別那麼難堪。

我總覺得，人走的時候，臉該平靜、手該合起來、身體該完整。這些年看多了，有人走得壯烈，有人淒涼，有人體面，也有人走得草率，但只要經過我手，我都會盡量讓他走得「像樣」。什麼叫像樣？不是華麗，不是風光，而是看一眼，你會覺得這個人被好好對待過。

我沒什麼學歷，不會多言，但我的手會縫、會梳、會抱、會蓋。我會在凌晨兩點接電話出門，也會在烈日下幫人蓋蓮花帳。我不會寫詩，但知道一朵花該放在哪裡才不被風吹走。有時我在想，他們走後會不會記得有個叫月桃的女人，曾幫他穿衣、穿襪、合眼、收手。我不求他們感謝，只希望別帶著遺憾上路。

人活著，有人風光無限，有人悄無聲息。我想做的很簡單：讓他們走的那一刻不狼狽。所以，如果你問我：「林月桃，你一生最驕傲的是什麼？」我不會說冥婚、第一位女殮工，也不是三十年的經歷。我會說：「有一次，家屬對我說──『你這樣幫我爸穿好衣服，我就安心了。』」

那句話，比什麼都重。讓我們明白：死亡不是一種結束，而是一場讓人學會怎麼好好道別的練習。體面，不在於盛大，而在於那雙肯把釦子扣好的手。有些人一生不曾出聲，但在走的那天，仍值得一身乾淨的衣服。

（延伸閱讀：「她不長這樣！」大體化妝師把臉縫歪，家屬哭聲瞬間停住...那天才明白：修復的不是遺體，是活著的人心）

---

本文摘自《殯葬現場值班中：送行職人第一線工作紀實》

(責任編輯 / 吳彥君)