我的夕陽工業，唱片！

國二時最忙了！頂著平頭，踩著腳踏車一家換過一家，忙著進進出出南勢角、永和、公館、台北間所有的唱片行。

還是覺得不被了解的國中生「阿陽」，跳上了249公車總是選擇坐在右邊最後一扇窗旁，為了剛剛手指頭那粒彈出窗外的沙粒到底飄向何處而煩惱著的同時，茫然望著窗外上上下下流竄的電線桿，突然反射動作拉鈴緊急下車，決心這次要把下午本來就很無聊的時間用來收拾纏繞在路旁樹間，隨著滿天泥沙亂飛的錄音帶。一個人久久站在馬路分隔島做著奇怪的工作，用書包裡的一字形小螺絲起子和六角形2B鉛筆拆解並重整捲進新的卡帶塑膠殼裡，最後再插進麵包師傅那台布滿麵包粉的收音機卡帶匣裡，按下PLAY鍵。裡頭一定有聲音，有我一直想知道到底是什麼樣的聲音會纏在都是塵土的樹枝間隨風飄蕩.....。

拉開麵包店3層鐵抽屜，湊足120元塞進口袋直衝夜市裡唱片行，買到喜多郎最新出版的《敦煌》專輯，獨自鎖在店裡2樓的房，聽到B面最後一曲〈巡禮之旅〉再回到A面第一曲〈風神〉，然後從頭再開始。卡匣齒輪不斷循環轉動，久久望著手中那卷卡帶封面.....我昇華了！往上飛，是封面的大麻神力讓我靈魂出竅。床是沙漠，整個人掉進時間的沙漏隨著音樂並和封面那6位全身配戴彩帶並婆娑舞在空中的仙女一起飛進敦煌石窟裡.....「阿陽、阿陽，店也不顧，你是鎖在裡頭幹嘛？」咚咚咚！直到石窟門外媽媽把房門敲到不耐煩，我才又回到凡間。

張張唱片封面，是長長的鄉愁

開門再踩進唱片行裡，抬頭仰望著架上一張張怎麼看都看不懂又充滿迷惘的唱片封面：英國設計師StormThorgerson幫PinkFloyd設計的《DarkSideoftheMoon》封面，最後三稜鏡到底折射出什麼？齊柏林飛船《HousesoftheHoly》封面在岩石上攀爬的金髮裸女要去哪？Trees樂團的《OnTheShore》封面為何是這小女孩甩開一圈像她身上多層裙群擺般旋轉的水花？是什麼樣的音樂要配上如此的封面？至今仍因滿腹疑問而感到自己人生好急躁！繼續坐飛機一個城市換過一個城市還是沒有找到答案。在深玔唱片行裡望著店裡滿滿山寨經典唱片、到一個人站在紐約時代廣場上才發現：唱片行早已結束營業！留下大樓牆上仍掛著閃爍的維京唱片“Virgin”紅色霓虹燈。