跨越舞臺上下的音樂對話

我生平第一次聽演奏會，是在國父紀念館。演奏者是位從國外返台的華人鋼琴家。當時我不到7歲，坐在黑暗的觀眾席中，很禮貌地聽著一串串清脆的音符在演奏廳迴繞著，即使演出長度早已超過一個7歲兒童能夠接受的範圍。內容雖然記不清楚，但演出結束的那一刻，原本寧靜的廳內爆發出熱烈的掌聲，有如霪雨後的太陽，讓我感到興奮又活躍，一面喝采，一面跟著大叫「安可」，雖然不懂「安可」是什麼意思，卻是我印象最深的。

不過幾年後，角色倒換，我坐在鋼琴前，準備開始我的獨奏。面前的白鍵在燈光下亮得刺眼。當時我不到9歲，台下的漆黑像是無底深淵，飄來冷冷的期待和壓力。我縮進自己的想像空間，讓手指動起來，專心彈完了曲子，突然感到死寂瞬間綻破，掌聲有如10年旱災後的甘霖，灑在我90度鞠躬的身邊。在那一刻，我才再次活過來。群體的魔力

第一次參加銳舞派對，是在紐約，DJ是誰我完全不記得，也不重要。重點是和大學同學們擠在上千人的舞池裡，震耳欲聾的鼓聲從四方傳來，比心跳強烈一萬倍的節奏擊碎我的個人保護膜。

旁邊一位暗戀許久的女孩，她的T恤黏著背的曲線，汗水在脖子上發亮。突然她開始歡呼，我急速轉向前面，看見台上的DJ一手高舉，另一手用混音器把bass完全關掉，殘留的高音像是滿天飛的蝗蟲，而台下伸起一千多個拳頭，像是《投名狀》的萬名軍士，或《阿波卡獵逃》（Apocalypto）那些拜祭太陽神的馬雅土著：「給我們陽光！給我們生命！」面對著台上的DJ，我感受到那原始的、集體的吶喊，同時充滿著肉欲和神聖的力量。宣示共同的感動與喜悅

上個月，我去墾丁參加「春吶音樂祭」。今年人數比以往還多，下午的墾丁大街已經塞得水泄不通，傍晚更是動彈不得。

我在恆春機場的「春浪」戶外電音派對表演，台下密密麻麻都是人。在兩個小時的演出中，我逐漸加強節奏能量，一波一波接近高潮，然後EQ（等化器）一扭便把低音頓時消除。隨著眾人的歡呼，大家的手紛紛舉起。我將拍子疊著拍子，逐步增加音量，然後以一個動作把低音全開。燈光師同時打開上萬瓦的巨燈，台下瞬間成了白晝，大家同時瘋了起來。