摩登產業的原始時代

音樂是藝術，也是個龐大的產業，全球有將近400億美元的市場。當一首歌曲透過收音機、CD或MP3傳到我們的耳朵前，它所通過的每一個環節，從演出、錄製、包裝、行銷和運輸，都算是一筆生意。實際上現代的music和musicbusiness是分不開的，而且在我們所知道的唱片公司形成之前，音樂產業早已存在。讓我們來認識一下這個摩登產業的原始時代吧！

古時，音樂是演出者的天下，歌曲都是透過口傳耳聞來散播。從18世紀開始，隨著標記法（notationsystem）的通用發展，西方音樂才廣泛被記載，並印製成曲譜，變成可以被「蒐集」的作品。它讓音樂脫離了表演藝術的領域，獨自成為了一個可以販賣的商品。

隨著社會的富裕，越來越多人開始學習樂器為嗜好，也增加了對樂譜的需求。專門印製樂譜的出版社，就成為早期的「音樂公司」。它們旗下的「藝人」不是表演者，而是作曲家。這與我們一般所知道的「唱片公司」不同，而這種商業模式持續了上百年，也造就了不少明星，就像現在的暢銷作家一樣。公司之間的競爭也相當厲害。蔚為奇觀的紐約TinPanAlley

為了擴大營收，音樂出版公司會幫紅牌作曲家租個小房間，讓他們整天待在裡面寫曲子，成為一人的「作曲工廠」。當時紐約曼哈頓的28街便是這些出版社的集中地之一。這裡的大樓整天都傳出叮叮咚咚的鋼琴聲。附近的居民抱怨說，從街上聽起來，簡直就像是在敲打破銅爛鐵，因此這條街被稱為TinPanAlley（錫盤街），也意外成為曼哈頓的傳奇景點之一。

更有趣的是以前購買音樂的方式。客人走進店裡問老闆﹕「有沒有新歌？」老闆說﹕「有！」隨後便挑出一堆琴譜。購主也許是琴技只有三腳貓功夫的市井小民，拿到陌生的譜子要怎麼辦呢？簡單！許多店裡都有一個琴師，只要把譜子交給他，就立刻表演給客人聽，簡直就是個活人「試聽機」！

TinPanAlley與樂譜工業的全盛時期約在1900～1930年間。當時紐約的百老匯歌劇成為極受歡迎的娛樂形態，其中的主題曲也變成了superhits，賣出百萬份琴譜。但短短20年後，這整個產業就像恐龍一般迅速殞落了。為什麼呢？表演時代重新來臨