212

第一次知道「212」，是1994年到紐約做事時。「212」是紐約市菁華區曼哈頓的電話的區域號碼。那時，有個「212」的區域號碼，就像開著BMW。沒有「212」，女生打電話給你時的口氣都酸溜溜。近年來，「212」號碼爆滿，曼哈頓新裝的號碼變成「646」。新的紐約客倍感失落。因為他們知道，沒什麼能取代「212」所代表的虛榮。縱使你是身價千萬的科技新貴，沒有「212」，別人仍把你看成毫無品味的忍者龜。

這種迷戀，反映出紐約客的自戀和勢利。我也曾這麼幼稚，用數字當一把尺。

1999年回台灣之後，對「名牌」的興趣慢慢淡了。我不再用數字判斷自己或別人，電話號碼、薪水、車子的型號再好，人還是有可能很糟。從名牌變成責任

直到去年12月10號，我突然又對數字敏感了起來。

12月10號，是若水「社會企業創業大賽」報名截止的日子。我們辦了10場演講，每場平均200人。我們辦了一對一諮商，總共談了100隊。這些準備，到底能讓多少人願意放下安穩工作，投入吃力不討好的社會企業？老實說，我們一點把握也沒有。從30到200，同事們有不同的預估。我的心情，也隨著截止日的接近而起伏。

12月10號下班時，收件數35。由於是以郵戳為憑，還有兩天可以收件。但當晚，我的心情跌到谷底。

12月11號，情況轉變。一大早，郵差背著大布袋，氣喘噓噓地走進來。當我聽到布袋放到地面的聲音，我知道：有希望了。

那一包，有50件！

聖誕老人，提前到若水。

11、12號兩天，郵差進進出出，參賽者親自送件。小小的若水辦公室，擠得像捷運月台。12號晚上，最後的數字統計出來。同事發來簡訊，上面寫著：

「212」。

那一剎那我想起了曼哈頓的區域號碼，想起自己曾經為了要有那樣一個號碼，努力地念書和工作，賺取、也出賣自己的靈魂。我得到了，卻又放下了。8年後，我住在離紐約千里之外的台北，做著跟華爾街截然不同的事情，沒想到跟「212」，又這樣不期而遇。

只不過此時對「212」，跟當年的感覺已不同。當年的「212」，是一個不知天高地厚的年輕人，膨脹自己的工具。現在的「212」，是一個不知天高地厚的中年人，意外接受的責任。冷靜卻溫暖的力量