心靈,摔斷了腿?
自從張國榮跳樓自殺,我開始懷疑身邊的人,都得了某種程度的「憂鬱症」,包括我自己。
就像所有人都懷疑別人得了SARS,只要輕輕咳嗽兩聲,像是身上綁了炸藥,周圍的人只有50秒鐘逃命。
我也畏懼癌症、愛滋、B型肝炎……,它們都會讓我衰弱、死亡,很多人猜測張國榮必是罹患了「更嚴重的惡疾」,才會跳樓自殺。
言下之意,憂鬱症?這哪是個值得自殺的理由!更何況對一個擁有上億港幣的人,他,怎麼可能得了憂鬱症!
可見,我們對憂鬱症的知識,遠遠不如我們對瞭解其他疾病的熱衷,為什麼呢?
18歲的凱特,寫了一本新書《征服心中的野獸》,她的描述很清晰:「你只要記住,你的憂鬱─那頭野獸,跟摔斷腿一樣嚴重且真實。」
重點是,當你「摔斷腿」的時候,你可能並不知道?或者不願意承認?甚至因為完全的無知,你還以為自己得了某種更嚴重的惡疾?
我曾經在高雄軍醫院,訪談過一位得了嚴重憂鬱症的中年婦人,她之所以開始接受憂鬱症治療,是因為她已經在醫院的所有可以掛號、檢查的病症中,找不出任何毛病。可是她的「不舒服」、她的「衰弱」,卻像摔斷腿那般真實。
一個是5歲男孩,舉止退縮、面容憂愁,不願與朋友一起玩;一個是上了年紀的老太太,總是抱怨自己睡不好,還時常有想死的念頭。《當所愛的人有憂鬱症》這本書的兩位作者,一是開業的心理醫生、一是醫學院的心理教授,他們說:「雖然對外人來說,他們的情形大不相同,但是都得了憂鬱症。」
我們身邊有著太多明顯不快樂的人,每次我們都用「壓力太大」、「工作太累」、「心情不好」、「個性使然」……等等做為解釋或藉口,極少極少,我們問一聲:這,是不是憂鬱症?
彷彿,這是某種忌諱,讓人聯想起跟「神經病」、「肖欸」有關,那是陰暗的、可疑的、不被瞭解,也不受歡迎的隱私。有人寧願相信自己的丈夫有外遇,也不願意接受他的「沈默寡言、暴躁易怒、沒耐心、對性生活沒興趣」是因為他得了憂鬱症。
我們會熱心的介紹治療癌症的偏方,卻對於某個朋友正在服用「百憂解」避而不談。我們甚至覺得「憂鬱」是一種氣質;「偶而想死」是一句氣話。