首都人的自信與恐懼

我坐在丹尼和卡羅家的客廳，兩個孩子在旁邊扭打哭喊著，吵著要到外面騎腳踏車。卡羅一邊訓斥12歲的哥哥不可以搥妹妹的頭，一邊解釋兩個孩子平常沒那麼野，真的是最近待在屋子裡哪兒也去不了、精力無從抒發。

丹尼把電視轉到新聞頻道，還好，還是記者在警察局門口、自顧自地重覆沒什麼進展的案情，表示華盛頓地區的狙擊殺手「還」沒有再犯案。

＜spanclass=’Doc’＞擔心成為狙擊手的肉靶＜/span＞

卡羅現在每天開車接送兩個孩子從家門口到校門口，因為光是想像她的孩子在街角等校車、成為狙擊殺手的肉靶，就教她難以忍受。「那個可憐的男孩跟我們強納生差不多大，天啊！他被打中的時候就快走到校門口了！」學校擔心的程度和家長不相上下，因此華盛頓地區（包括臨近的馬里蘭州和維吉尼亞州）的中小學從10月初就紛紛取消戶外教學活動，連下課時間也由老師在室內帶活動。

卡羅也很擔心自己的安全。上個星期五晚上九點半，在一個人來人往的購物區停車場，一名婦女正把採購的東西裝進車箱時，被狙擊殺手一槍斃命。最讓卡羅心寒的是，這名婦女的先生當時還在她身邊幫忙裝東西。卡羅形容現在每天出門買菜辦事都是抱著「必死的準備」。

一槍一條人命，之前沒有警告，之後沒有線索，受害人沒有共同的特徵；狙擊殺手在華盛頓地區所造成的恐懼無所不在。

＜spanclass=’Doc’＞改變中的集體意識＜/span＞

丹尼抗議我們危言聳聽，他說狙擊殺手對他的生活和工作一點影響也沒有。

42歲的丹尼在城裡一家金融資訊公司擔任經濟分析師，他每天開車到臨近的捷運站，再轉乘捷運進城。人車喧嚷的市區不是狙擊手的最愛，所以丹尼照樣和客戶到餐廳午餐，或從咖啡攤瀟灑地踱步回辦公室。然而我知道，丹尼不再去住家附近那間緊臨公路的加油站了，反而選擇大排長龍的市區加油站加貴幾分錢的汽油。

不管願不願意承認，走在華盛頓街頭，絕對可以感受到首都的氣氛在改變，很多人擔心美國人的民族性也在改變。