從台北到愛丁堡 小說家張惠菁 泡在不同的生活溶液中

張惠菁坐在客廳裡排滿書的巨大書架前，就著熱茶細細回想愛丁堡的點滴：那時的生活很單純，每天早上起來吃了早餐，就帶著手提電腦走路到圖書館看書，做筆記；中午吃完午餐之後，又繼續看書；後來稍微改變作息，就是每天要喝個下午茶。

簡單而緩慢的愛丁堡

張惠菁想到這段就顯得非常快樂。她說著：我每天去的蘇格蘭國家圖書館對面，有一家大象咖啡館，每到下午，我都會到那裡坐坐，喝杯下午茶配杏仁牛角麵包，在那裡，你會遇到同樣在圖書館裡看書的老教授，和你共用一個咖啡桌，還有一個角落的窗戶，可以眺望愛丁堡的建築，後來，喝下午茶就變成每天最期待的事。

除了下午茶，週末的生活也是非常悠閒的，早上7點就起床，散步到附近的小雜貨店買份報紙，再回家坐在寬敞明亮的廚房，一邊煮咖啡喝一邊看報紙。

這樣緩慢的節拍和與世隔絕的疏離感，原本是張惠菁一直以來認定的生活方式，而所謂的學術研究工作，應該就是像在愛丁堡這樣簡單而緩慢的吧？

然而當初認為會持續一輩子的學術研究生活，卻在學業結束、即將回到台北之前，起了極大的變化，原本打算一輩子做學術研究的她，發覺學術殿堂的種種限制，而轉而嘗試寫小說，沒想到小說一炮而紅，回到台北之後就被冠上小說家的頭銜，過著忙碌而頻頻曝光的生活。這個變化一直延續到現在，讓張惠菁在台北的生活，跟當初在愛丁堡的生活形成一個極大的對比。

這個變化是張惠菁體會到，沒有任何事是可以一直恆久不變的，原本認定的生活型態，很輕易會因為突發的事件、或心態的轉變而轉變成另一種完全不同的風貌。

體認了這點，張惠菁放棄長久的打算，抱著「生活就像是一個接著一個專案」的態度過日子。

生活就像一個個專案

她低頭沉思很久，說：「現在住的城市、現在的工作、人際關係、擁有的時間，用一種專案方式去處理，等到這些結束，再進入到下一個專案。」結束愛丁堡隔離而舒緩的留學生活，讓她第一次意識到原來這就像是一個專案，人生並不是直線的連續，而是有不同的專案串成的，完成這一段會再進入下一段。