我認真創作,就像小孩玩時那麼專注
圖片來源:王竹君
1949年2月13日出生的他,早在讀高中時,就清楚自己的人生目標。當時,他看著上班族父親每天早出晚歸,「我不要像他一樣,我不希望以後過著這樣的家庭氣氛,」他說。喜歡畫畫、寫作的他下定決心:我要當一名藝術家。於是。他放棄升學、畢業後開始為雜誌畫插畫。
畫插畫,也為兒童、成人創作繪本與寫作的他,作品風格奇幻,是波隆納童書大獎等國際大獎的常客,美國評論者甚至形容他得過的大獎「足以塞滿一整座櫥櫃、數十個鞋盒、甚至好幾輛四輪馬車」。
然而,他坦承,並不是想成為藝術家,就能馬上成為藝術家。當他年輕時為別人創作時,一方面可以磨練技巧,更重要的是,心裡一定要很清楚:「我現在是為了謀生,因為有一個更遠大的目標。」他覺得,不論任何人做任何工作,都應該清楚自己的目標,才不至於迷失。
成名之後,他為自己創作,儘管在精神上、表達上更為自由,但是「並不會因為是在做自己的創作,就變成每個時刻都快樂,」他解釋,寫、畫的時候,有很多的不安與焦慮,非常痛苦,「像在作苦工,」他形容。只有剛開始天馬行空想像一本書的概念、以及書印出來時,才是他最高興的時候。
即使作著自己真正想做的事,都會苦樂交錯,那麼,讀者怎樣才能快樂?甫於台灣推出《巴黎情人》一書的他,為《CHEERS》的讀者提獻了一句肺腑之言:「張開你們的天線,展開你們的雙翼,總是沈浸於戀愛的狀態中!」到底,柯雷孟怎麼樣克服創作中的痛苦,如何享受一閃即逝的快樂?請見《CHEERS雜誌》的專訪。
你什麼時候清楚自己想從事創作?
高中開始。年輕時,我的個性比較獨立、不想服從權威,叛逆、熱情、奔放。我看著我爸爸早出晚歸、規律活著,我不想跟他一樣做普通上班族。我一決定要成為藝術家,就完全不管學歷、沒有繼續升學,而是直接去工作。完全自學、沒有上過一天美術課。
台灣的父母親對小孩有很大的期望,所以小孩的壓力很大,你有這樣的體會嗎?
其實不管在哪一個國家都是這樣。要不然完全照父母的期望,要不就完全不照著父母的路走。我選擇了後者。