我認真創作，就像小孩玩時那麼專注
圖片來源：王竹君
在法國，作家與繪本創作者的界線分明，《巴黎情人》很有文學性，報導兒童繪本的記者覺得這很文學性，應該是文學；但是文藝記者可能覺得我是畫兒童繪本出身，所以就不把我歸類為文學。對我來說，我要打破一般人對職業固定的藩籬，我必須要走鋼索、不斷突破和創新，因為我不想被人認定是什麼樣的人。
創作的主題如何打破藩籬？
1996時，我得了波隆納大獎，因為成名了，人家就比較容易接受我要做的事，發揮空間更大。當時，編輯建議我，就照著這樣的路走下去比較保險，但我不願意被定型，我覺得，藝術家很重要的工作，就是要打破藩籬、給人驚喜！
比如《異想商店》、《蝶翼上的博物館》和《巴黎情人》，主題分別是繪本、自然歷史、巴黎的人文，但是三本的創作形式都是共通的：收集很多小物件，加以拼貼、綜合起來，所以在藝術形式和精神上是一貫的，不是完全斷裂的。
不斷跨界，怎樣彌補知識上的不足？
做《巴黎情人》時，我花在搜尋、閱讀文獻就有6個月，每天到馬黑區的巴黎歷史圖書館找資料。文獻夠了，開始寫，寫了6個月，加上後製的版面設計等，所以這本書花了一年多時間。
我創作不是先有企畫、再寫、畫。而是生活中，沒事就在街上亂晃，拍了400多張照片。直到有一天一個靈感來了，可以用一個形式串連，比如《巴黎情人》以巴黎的愛情故事去串連，我才去找相關的資料研讀，寫出來，也才把其中的四、五十張照片用進來。
生活等於創作
聽起來，您的生活等於創作？你喜歡嗎？
這兩者很混合，又很混亂，所以創作必須從裡面抽絲剝繭，找到線頭，理出道理。
創作時常常會有焦慮與混亂，你的生活也是這樣嗎？
我很早就創作，所以創作會有的不安、焦慮，我比一般人更早面對，我必須知道如何跟它相處，才有辦法繼續過生活。我們常假設不安、焦慮對生命是不好的，所以我們不要它，而要安穩的生活；但對我來說，那是我生命的一部份，沒辦法區隔，因為有不安、不確定才能迫使我做很多創作。它就像一頭猛獸在我身邊，我不時要去安撫牠、學習跟牠相處。