我認真創作,就像小孩玩時那麼專注
圖片來源:王竹君
創作等於生活,對你造成什麼缺憾?
我要很老實的說,我很自我中心,很注重自己的創作、注重表達自己,所以有時候跟人相處時很難拿捏。比如對伴侶或孩子們,他們可能被忽視或被擺在第二、第三位,不是被優先考慮,所以當他們希望跟我有一個穩定或有保證的關係時,可能不會跟我的創作有同等地位,因此他們會很沮喪或挫折,我必須面對這些,這很難避免。
而所謂的自我中心,意思就是要確認自我,你要很清楚自己是誰,才有辦法跟人應對。但是這兩者之間很難拿捏,對我來說,在生活上,我有時候不一定掌握得很好。
創作中,你最快樂的時刻是什麼?
並不會因為是在做自己的創作,就變成每個時刻都快樂。
我最高興的是談好要做一本書時,腦子裡可以天馬行空的想概念,那其實非常快樂。但是,實際執行的製作與創作過程時,卻是痛苦的,因為需要很多選擇、你不確定這樣或那樣才是好。書出來之後也很快樂,因為理想中的東西有了確實的形體,像誕生的喜悅。
創作過程的痛苦呢?
開始寫東西、畫東西之後,我早上5點就起來,晚上10點就睡覺,很規律的生活,像作苦工,這跟法國人的社交生活很不一樣,所以我都關在家裡做自己的事情,沒有社交生活。但在之前收集資訊時,我像天線張開,張大眼睛與耳朵,到圖書館找資料,那是一種探索的快樂,好奇的追尋,會發現很多新奇的東西,是很高興的時候。
是學習的快樂嗎?
對。可能是高中以後就沒上過正式的課。所以學習並不一定要在課堂上,而是因為要做一件事,去發問、追尋、去找答案的過程中很愉快。
有沒有一本書或一句話,在你碰到任何挫折時給你力量?
電影導演文.溫德斯(Wim Wenders,1945﹣)的作品曾給我這樣的力量,因為他描述創作者的心路歷程。不過,我常常記著波赫士(Jorge Luis Borges,1898﹣1986)的一句話:「我很認真的創作,就像是小孩在玩時那樣專注。」我的創作似乎是很嚴肅、很認真、有條有理的,但是背後都有一個單純的童心。波赫士跟川端康成在文學上給我很多滋養。他們耽溺於對細節的講究,很細緻,讓我覺得找到知己,原來也有人跟我一樣。