黑熊與爵士

這曾經是一則讓女人抽起菸來，更義無反顧的涼菸廣告：「寶貝，你一路走來，有夠漫長！」

事隔多年，想起這句話，仍然感覺到它的「後勁」——女人，一路走來，真是越走越精彩了。

前一陣子，妮可•基嫚在金球獎頒獎典禮上，身穿性感禮服，單手舉握獎盃，呼籲電影圈的導影、編劇、製作人，要多為女性量身打造一些好劇本、拍一些好電影，她說：“because we are very interesting！

這一句 interesting，相信沒有太多人會持反對意見。基嫚得獎的電影《時時刻刻》，是英國女作家維琴妮亞•伍爾芙的故事。與她同時演出也分別入圍、得獎的是梅莉•史翠普、茱莉安•摩爾。史翠普演一位出版人的雙性戀情，摩爾演一位覺醒的家庭主婦。

這三個女性角色，不需要汽車追撞、火力爆破、肉身閃躲子彈、從摩天大樓躍下這類噱頭作陪襯。靠著女性的細膩精彩與豐盛，不但都“ very interesting，而且真實。

即使，直到今天，媒體訪問女警察局長、女將軍、女飛行員……，總還是禁不住想問一句：「那，你怎麼在家庭與工作之間，取捨呢？」

顯然，並沒有人好奇男人是如何在工作之餘，兼顧丈夫與父親的角色？

像那個香菸廣告，即使“ you come a long way，但是，身為女人，還是請抽味道淡一點兒的涼菸吧！

可是書店裡出現的兩本書，卻讓人彷彿看見女人燃起了雪茄、抽上了煙斗，大啦啦的宣示：沒有什麼是性別的限制，只要我有興趣！

黃美秀的《黑熊手記——我與台灣黑熊的故事》與孫秀蕙的《爵士春秋——樂手略傳與時代精神》一本是氣味濃郁，一本是煙霧裊裊，都讓人驚艷、都耐人尋味。

「女」作家少見的主題：玉山荒野與台灣黑熊，卻是黃美秀持續3年在這裡追著黑熊出沒的野外調查，每次她上山一待就是一、兩個月。身強體壯的男人難得攻頂的玉山高峰，對黃美秀來說，是黃金歲月的歸屬。

「險峻的地形姑且不談，……從登山口到大分的路程，不但驚險而且耗時，光是來回的腳程就要一星期；又有幾個人願意和我長期待在山上，過著沒有電、自來水、也沒有對外通訊系統的生活？」