不安息的“安息年”

小時候，我們看到班上最會念書的同學特別眼紅，因為老師總是把所有演講、美術、作文等比賽的資格給了他們。這些人長大後大多在各行各業中出盡風頭，其中更有一批人來了美國接著念書，念到“屁挨著地（Ph. D.）後就留了下來教別人念書，張典顯教授就是其中的一個。

縱使30年後的今天，從張典顯的臉上仍可依稀看到他小學時聰明俊秀的影子。出身學術世家的他，父親及叔伯在台灣學術界都頗有些名氣，但他仍有著極其親切的笑容，看不出一點架子。台大植物系畢業，曾是加州理工的高材生，現任俄亥俄州州立大學分子生物學教授的張典顯，今年剛好是他的「安息年」（sabbatical year），與妻子從俄亥俄州飛到加州來享受加州的陽光。

什麼是安息年？

所謂「安息年」，是大學教授在每工作6年之後，第七年能夠不用教課而去休息、旅遊或做自己喜歡做的事，而在這年中仍舊能夠支領薪水。

哇塞！安息年可以做自己想做的事，這麼好！難道在美國當教授這麼輕鬆嗎？

雖然當教授當了20年，張典顯一提起剛開始的頭五年，想到當年自己那副“菜鳥的樣子，還是不禁搖頭感歎道：「壓力實在很大！」那時他每天早上八點半人已經在實驗室，往往到了晚上11點還無法回家。就這樣週而復始，沒有禮拜天，沒有假日的熬了5年，就是為了爭取到終身教授（tenure）的職位。這期間教授的離婚率最高，許多“菜鳥的配偶不能理解先生的壓力及工作狂熱，紛紛下堂求去。

美國學術界的名言是“publish or perish（不發表文章就滅亡）！ 但若要發表文章就要比別人先有研究結果，若要有結果就不能做“無米之炊。 即便tenure到了手，每年要申請研究經費 （grant）， 確保整個實驗室的研究進度，然後擊敗競爭對手發表結果，再申請來年的grant，使他成了「一隻踩轉輪的小老鼠」，年復一年，樂在其中。安息年也成了他抓緊時間去別校的實驗室做訪問學者，擴充視野，在專業上加油充電的寶貴機會。

強龍難壓地頭蛇