透過演奏找到自己
圖片來源:王竹君
在音樂的路上,真正讓胡乃元樂在其中(enjoy)的,也就是用小提琴來表達自我、傳達給聽眾的「創作」過程。
雖然,這個過程是痛苦的。
胡乃元覺得,這個創作過程,或許用「找自己」、「發現自己」來形容,會更貼切。
比如,同樣演奏巴哈的曲子,9歲時,胡乃元只是想要拉出唱片裡面的音色。18歲時,胡乃元覺得應該拉出隆重、莊嚴的感覺,但覺得或許是技巧不夠好,需要再下工夫。等到30幾歲,對人生有了更深刻的體悟,這才發現,音樂裡的情感與音色美,完全是兩回事。18歲以為巴哈應該是隆重、莊嚴的,現在反而覺得應該是要用音樂來親切地講述整個故事。
「可能就是因為走過人生之後,才比較有可能接近上帝,而不是還沒進教堂之前就已經在膜拜,」胡乃元比喻。
找到獨特性
隨著年紀的增長,胡乃元愈發覺得需要找出自己的獨特性。
他會花很多時間去蒐集音樂家的原稿,潛心研究兩、三百年前,莫札特、貝多芬等音樂家譜曲時的原始想法,並且比對後來承傳下來的傳統演奏方式。結果,他往往驚訝的發現,原來幾百年來,許多既有的傳統演奏方式一直是錯誤的,而且因襲甚久。
這反而給了胡乃元一個非常開闊的選擇空間。因為,胡乃元演奏時,不用按照傳統的演奏方式,反而可以自在的融會原稿與既有的演出方式,並且修正過去老師教導的,與自己的習慣,最後,找出一個屬於自己的方式。
道理說起來簡單,但是,怎麼融會出一個屬於自己的方式?只能靠自己慢慢摸索。
胡乃元說,摸索的過程,就像是要拿掉學走路的工具,重新學走路。從弓法、指法、發音的方法,都要一一修正,一直到最後每一個音連起來。
在沙灘上澆花
這段歷程,胡乃元形容,就好像中國詩人兼畫家范寬在「谿山行旅圖」中畫的旅人,不斷在攀登群峰,爬完一座又一座,眼看著就要到了,沒想到竟然還有更高的一座山在那裡等著。
胡乃元的一位朋友就說,在3年內聽胡乃元演奏同一首曲子,每一次的詮釋方法都差別好大。
「找自己真的很痛苦,」胡乃元說。胡乃元比喻,音樂家就像一匹拉車的馬,而聽眾就是車上的乘客,享受著音樂家的付出與奮鬥。