等到哈金

一頭花白的頭髮，戴著金框眼鏡，再加上疲勞，哈金看上去比他45歲的年紀還要大些。雖然疲憊，謙虛、沒架子的哈金，依然耐著性子，親切回答各種沒被問過、或被問過無數次的問題。

1999年11月，哈金以用英文寫作的《等待》（Waiting）一書獲得美國「國家書卷獎」（National Book Award）；次年4月，這本書再度獲得「美國筆會╱福克納小說獎」（PEN/Faulkner Award）。書中主要描述中國大陸文革時期，一名軍醫孔林與元配及女友，長達十八年的三角關係。

連得兩個美國文學界大獎，哈金也創下中國籍作家的紀錄。1985年才到美國的哈金說過，如果當初唸完博士就回中國大陸，可能一輩子也不會寫小說，就在大學裡教英文、當個文學評論家。

「不是我立下志向（當作家），只是剛好做這個，」被問到為何走上作家一途，哈金坦白而謙虛。

談到寫作風格，「我很難sentimental（氾情），因為看了很多生活的醜惡、嚴酷，」哈金偏著頭想了一會，「我的作品應該說強悍，」哈金如此形容。

在專訪裡，他也談到了未成名前，在美國求學時的困頓、找工作及投稿時的挫折。

Q：你剛到美國的時候，有沒有遇到文化不適應的狀況？

A：因為我是學英美文學的，所以有一些東西我知道，但也有一些吃驚的地方，就是土地那麼肥沃，而且空間那麼大，自然環境還沒被破壞，非常神奇。樹上有松鼠，地上有蘑菇，都沒有人去採、去抓，大陸有人抓松鼠吃，我記得北方有一道菜叫「飛龍」，我倒不知道怎麼做，但在美國沒有人吃松鼠，所以我非常吃驚。

Q：那時候到的城市是哪裡？

A：是波士頓，到波士頓郊外Brandeis University（布蘭戴大學），不是很大的學校，但它因為在波士頓，有很多學者、作家。

Q：那時生活上一切都自己來？

A：那當然。shopping也不知道坐什麼車，晚上，一手拿個shopping bag，一手騎車回來，很危險，但那時剛出來也不懂，慢慢地就知道了。後來忙讀書，顧不了那麼多，就一次煮一大鍋，吃個兩、三天。

我是念英美文學系，我是系上第三個亞裔，在我之前有一個日本人，還有一個朝鮮人，他們都讀一半就走了。所以他們給我獎學金也說，第一年你必須要證明能夠繼續讀，所以也有壓力就是了。那時候有獎學金，但我生活上得靠自己，這獎學金主要是學費，所以那時候也去打工。