等到哈金

Q：你覺得你順利找到工作、得獎這些，成功的關鍵是什麼？

A：這怎麼能說是成功呢？（笑）一個是運氣，一個是努力。運氣是很大的，當然也要寫得好，寫不好、不下功夫就入不了圍。入了圍以後就看評委，以及入圍的人都是些什麼作品，那一年要是有個大作家寫了好作，那你也沒機會了。

努力就是得認真寫東西。每年他們都得評好幾百本書，一定要寫得好、得入圍了，才有機會。

Q：所以你真正開始認真寫是在Emory教書時？

A：對，而那時候我也知道未來就在寫作了，這就是我的職業了。我也覺得這是我能適應的。好多年前，我的老師告訴我，你非常有天分，應該寫，但是我不覺得。他們對我有信心，但我自己沒有。

在Brandeis念博士時，我幸運的地方是，我兩位導師Allen Grossman、Frank Bidart都是美國有名的詩人，他教別的學生都以培養學者的方式，但對我總說，寫作要比學術重要。他們一開始就看到了，那時，我雖然也寫，但總是稀里糊塗、三心二意地，因為有家庭啊等等，太多因素影響了。

Q：那時候怎麼敢這麼大膽嘗試以寫作為生？

A：沒別的路了。那敢想走多遠，只能走一步算一步。頭幾年也很難，寄出作品總被退回來，有段時間每天都有退稿。

Q：都投那些地方？

A：所有的美國雜誌，每一家都投、瞎投。有段時間我太太說：「吃飯前誰都不能檢查信。」她受不了。我倒無所謂，我倒皮了，但她有點受不了。慢慢地，這家雜誌接受了，那家雜誌也接受了。所以，我都告訴我的學生，不管寫得多麼不好，就寄出去，這是一段過程，能鍛鍊自己忍耐，這是一個學徒的過程。

Q：你用英文，第二語言寫作，剛開始遇到什麼困難？

A：困難是一定有的。還有現在我也沒把握能走多遠、每一本小說都能寫好，每一本小說都是一個奮鬥、掙扎的過程，不光我，native speaker（本地人）也都是這樣的。如果一開始很有信心去做，很可能就不成了，就因為拿不準，這就給你一個努力的空間。