爸爸泡湯，引來媽媽開車驚魂

45分鐘抵達的海邊祕密基地

一整年（應該說好幾年）的週末，全家都是固定在早晨上了車就往北海岸的家庭祕密基地出發，而每一次行程慣例都是依照順序：從永和出發45分鐘的車程來到離台北最近的一處沙灘——大武崙，在海邊游泳曬太陽，讓陽光幫身體除濕後再開往龜吼村，去岸邊吃現煮小卷沾味噌醬邊觀賞剛撈上岸的魚貨，接著到石門海邊再放一次一直飛不起來風箏，傍晚前再抵達海灣咖啡店吃檸檬蜂蜜鬆餅和觀賞夕陽下海，最後才心滿意足的在路旁買了石烤玉米返回台北的家。

走在擁有全世界最多便利商店的台灣各地，不論置身在島上的山上海邊，其實只要隨身帶著手機和幾百塊就可以輕鬆自在的走到哪睡到哪，常常還會得到鄉民的熱情與協助，就是這樣的環境，讓我也日漸養成只要穿上夾腳拖就可以隨性出發，走到海邊就睡在沙灘、走到部落就睡在發呆亭。

這日又是同樣的海岸線行程，玩了一整個夏天的北海岸公路似乎開始轉涼進入冬天的季節，車窗外刮起東北季風的雨絲，行經金山老街時臨時起意向後座的全家人說：「海邊變得好冷，那我們去泡湯囉！」又是臨時隨性的行程，在水尾漁港路旁小雜貨店買件內衣，白天身上穿的就變成毛巾，車子停妥在豐漁社區旁的海邊停車場，車上的女人孩子們措手不及沒帶上盥洗配備，大家都決定坐在車內等候，讓辛苦工作一週的爸爸我進去這間社區公共浴室泡個10分鐘溫泉消除疲勞。

泡進浴池裡，像《神隱少女》的腐爛神般全身冒出團團熱氣煙霧，又像蒸籠裡的包子被蒸氣蒸得通體舒暢，頓時平日庸碌的筋骨都得到舒壓，幾分鐘後慢慢睜開眼睛，環顧四周坐在浴池裡的人，一眼就可看出來應該都是本地的漁工鄉民們，他們大多聊著今天漁村裡發生的瑣事或早上出海捕魚的話題，像我這種外地來的都插不上嘴，總習慣就只聽他們閒聊，偶爾隔一道牆的隔壁間村婦也會拉高音量一起聊了起來。

外面警報聲大作，裡面一絲不掛！