寫給我的亡夫林杰樑醫師》譚敦慈:我會一直為你美麗
但是,只能擁有你一萬多個日子,真的太短、太短了。有一天弟弟抱住我說:「媽媽,我心裡有一顆大石頭,只有在抱著妳時,才能稍稍挪開。」其實我又何嘗不是?
你離開時,我是多麼掙扎才能放開你的手。受過護理訓練的我知道,那些醫療儀器數據的意義,繼續拉住你,只是讓你辛苦,也不能讓我們重新拾回你;但為了安撫不能立即接受失去爸爸的孩子們,我接受了醫院替你裝上葉克膜,眼見過多的輸液、水分,讓你全身腫脹,躺在床上的那張臉、已不是我最愛的那個你,我心如刀割。
最後我告訴自己,你一生堅守醫療倫理、是萬萬不願意浪費不必要的醫療資源的人啊!於是決定,要求醫院替你脫水、讓你舒服,最後留在我們記憶裡的,是你安詳的樣子,是我心中最帥的那張面孔。弟弟看著你說:「爸爸,睡著了!」那樣讓我們安心而平靜。
在你離開後,我預立了安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書,我也告訴了孩子們我的選擇,如果有一天,換成他們要放開我的手,我希望他們不要有太多的掙扎。我也和與我們有多年交情的洗腎朋友們,宣導這件事,大家多能接受和響應,我相信你,一定也會支持我。
但沒有你的日子,有時還是很難熬,醒來一片茫茫然,我知道我得盡一個母親的責任,但除了責任,我的人生希望在哪裡?我的每一天,究竟要為什麼而活?
直到有一天,我看到了一個網路影片寫著:「三聚氰胺風暴時,你在;塑化劑風波時,你在;林醫師,你是台灣的良心,台灣人的驕傲,台灣有你真好。」我突然醒了過來,我不能辜負社會大眾對你的愛,我要積極地活下去、延續你對這個社會的使命。你知道嗎?「林杰樑醫師關懷健康協會」已經在籌備了,你離開後,台灣食安問題連環爆,我欣慰你沒有看見,少了許多氣憤和傷心。
眼前,有很多工作要做,我會一直努力,把你的想法和志業延續下去,對我是最佳的療癒。而且我依然像你喜歡的那樣,每天穿著迷你短裙、腳踩高跟鞋,有需要宣導食安的公益演講或活動,盡力跑場;和所有你最在意的利益團體,保持距離。