白先勇:下一場運動,我們的文藝復興
圖片來源:黃明堂
我們的戲要演上三天,共九個小時,那個節奏更是慢得不得了。大家都說:「你做這個,誰看啊?」現在的年輕人都是看好萊塢大片長大的,談起戀愛來,都是一拍兩響,一下子就到床上去了。
我說,要逆勢而行。因為現在社會,節奏太快、太浮躁,所以動盪不安。就需要慢而穩定的敘事節奏,主角談的是中國式的戀愛——光是眉來眼去,就要二十分鐘。完全不同於好萊塢,表現得極為含蓄,卻是我們已淡忘掉的情感。
當這齣戲在台灣上演的時候,觀眾拍手,都是在演得好的地方,非常內行。而在中國大陸呢?是當男主角柳夢梅和女主角杜麗娘,兩個人一擁抱,下面就拍手了。
大概是他們好久沒看到這種感情了,這種愛得死去活來、穿越生死的愛情。
在整個中華民族來說,我們在文化上丟掉的太多,動盪不安的局勢也因此而來。
在台灣的這夥人,都經過傳統跟現代的洗禮,所以能做出既傳統又現代的東西,甚至是促成了文化啟蒙。從基本面、文化教育面著手,慢慢地改變人心。
我們必須重新評估,傳統與現代的關係。雖然台灣的問題更複雜,但我們必須搞清楚:中國文化跟中華人民共和國是兩回事,這個要分得清清楚楚。
我心中的中國是,詩經、楚辭、唐詩、宋詞,是黃河、長江傳承下來的文化。中華人民共和國也不過六十多年,歷史上來說,不能把它們扯在一起,更不能畫上等號。
我非常希望,二十一世紀要有中華民族的「文藝復興」。
台灣擁有豐富的過去,而現在是最好的機會。十九、二十世紀時,內憂外患太多,而現在不管台灣也好、中國也罷,六十多年來都沒有戰爭,這是多麼難得的歷史。其中,台灣更幸運,並沒有遭受文化大革命的大破壞。
中國傳統文化在台灣再造,台灣有很大的優勢。
台灣人受過歐風美雨的洗禮,經過了現代化,擁有開放的民主社會。其中,最強過對岸的,就是我們擁有創作的自由。這將是促成文藝復興,最重要的條件。
靠著各種創意,我們可以走出另外一條路,但我們得時時把持原則:不能失去文化的根源。若創意是憑空而來,就會流於淺薄。