風險No.1的行業

2016年1月24日週日，氣溫如氣象局預估，持續下探，早上7點，我瑟縮著身體微開窗戶試探，一股對海島國家來說極陌生的寒意傳入室內，手機顯示著：台北最高溫7度、最低溫4度。租屋處在靠烏來的半山，向來比平地再低2度，這恐怕是我在台灣度過最冷的冬日了。

踏出屋外，空氣宛如凍結，但因不潮濕，體感並不像低溫雨日般不適，這種乾寒的感受，竟讓人想起冬天的紐約。

我拉低帽子保護快掉下來的耳朵，沒走幾步，我不可置信地大喊：「下～雪～了！」

眼前的山頭，有四分之一被白靄覆蓋，海拔不到1,000公尺的烏來山頭竟然下雪了。

如果我還和以前一樣，是個典型上班族，那接下來的發展肯定是：驅車前往烏來，因地利之便，我將趕在大家看到新聞前抵達，可以拍一早上的照、玩一下午的雪，然後做個雪人放在引擎蓋上帶回家。

說到這裡，再次確認我果然是個只能得20分的社長啊。

懂得風險評估的人，絕不可能涉入農業。看天吃飯本來就難，地球在人類過度開發下，氣候愈來愈瘋狂，該熱的時候不熱、要雨時沒雨，現在不該下雪的地方都下雪了，這行業的風險指數究竟有多高？

我放棄了堆雪人的選項，開始聯繫農友夥伴。

看天吃飯的困境

「這裡剛剛像颱風，現在開始下大雨了！」，雲林的雪鈴在電話那頭說。她的水果玉米我只在前年吃過一次，後來因氣候不穩定再也沒成功長大過。

不過最令人煩惱的還是蜜棗和柑橘了，這兩樣不但是過年人們最需要的送禮水果，收成好壞也決定著種植者一整年的收入。

這時，在新竹穹林種海梨柑的聖鴻，拍下了數張果樹覆著雪白的照片，他根本沒心思研究樹上的到底是霜、是雪、還是霰，而是皮皮挫地等待雪退後果實的狀況。果不其然，第二天，樹上的果實全軟了。如果你想像不出這是什麼觸感，請試著把一顆橘子或柳丁放到冷凍庫，第二天放入冷藏，就會得到答案。

下雪前三天，我才收到聖鴻的海梨柑，當時他非常興奮地說：「我覺得今年種的很好吃，而且今年大家種的海梨柑都乾掉，只有我的很好吃，就想跟你們分享！」這是聖鴻畢業後回鄉種柑橘的第六年，當初他意外發現外公留下來的耕種筆記而投入農耕，不知道他會對這個選擇感到後悔嗎？