好好老

曾媽媽皺皺的手在日曆紙背面輕輕撮合著，上面是一撮黃色的梨花粉與一坨粉紅色的標示粉，她將梨花粉與標示粉均勻混合，準備代替蜜蜂為山上的梨子授粉、好讓果樹傳宗接代生出果實。花粉被染成粉色後，形成清楚的標示，就不會搞不清楚自己幫哪些梨花沾過花粉了。

曾媽媽將粉末放入霹靂腰包，走上位在卓蘭山坡上的果園，矯捷地爬上梯子，將粉末精密塗抹在一朵朵很小的白色梨花中心。這裡的坡度少說有30度，看曾媽媽搬著梯子在一棵棵果樹間上上下下，氣不喘、手不抖，很難相信她已經84歲了。至今她仍自己料理生活，每天搭村裡的公車上山頭工作。我跟曾媽媽的兒子站在樹下一起看著她，曾先生說：「老人家能動就是福，她喜歡做就讓她做。」

鄉村老人vs.都市老人

由於常往農村跑，我見過不少老人，農村青年大多外移討生活，老人反而成了農村勢力最龐大的人口。農村長輩如果沒被農藥侵害身體的，大多都能像曾媽媽一樣健朗。

我在義大利的農夫好朋友Fabio，則是70好幾，卻連30多歲的兒子都崇拜他的神采和身手。Fabio有著一頭閃耀白髮與滿嘴大鬍、一臉長者的智慧風采，皮膚是健康的小麥色，天天自在地在麥田、牧草田裡來來去去，還兼養牛擠奶、做起司，他最享受的事就是休息時間來杯Espresso，並且每天堅持5杯才過癮。喚醒味蕾後，極究風味的他，便會進到廚房，用自家小麥磨成的麵粉，做出心目中的完美麵包。他的一天，幾乎比許多年輕人過得還充實精采。

所以每當進出都市養護中心時，看到對著電視機呆望，或者長久癱瘓在床僅靠先進醫療維持生命、但毫無「生活」可言的老人家，我都會很感傷，不覺想起在農村見到的那些「老朋友」──7、80歲卻仍是一尾活龍，早上4點起來下田、傍晚到鄰居家串門子、晚餐後還能泡茶扯著大嗓門聊天，偶爾你還會嫌他們太吵。

都市老人跟鄉村老人有著很奇怪的對比。農村老人因為時常蹲身彎腰勞動，有些人會需要換人工關節，只不過換了關節之後，休息一陣子，又看到他們到處趴趴走、抱孫兒、務農事。都市老人不太常動，但一樣要換關節，只是，不久後卻依然得靠輪椅行動、可能連上廁所都非常困難。電視、難以行走的人行道、匱乏的綠地、過於便利的物質，讓同樣年齡的人類，在都市生活就是退化得比較快。