學著與焦慮共處：會讓我當機的不是「危險」，而是「恐懼」

#抓狂邊緣
#本書乘載著作者在對抗焦慮症
#所做的調查與反思
#每一個正在處理焦慮症（精神疾患中的普通感冒）的人
#都將能從這本有趣且充滿訊息的書中獲益

在與焦慮症共處了25個年頭後，我很明白不能奢望痊癒。這麼多年來，我的症狀時好時壞。當情況太糟、焦慮可能讓我生活脫軌且無法勝任工作或家庭生活時，我便求助於藥物（易適普膜衣錠以及我從不離身的克諾平錠）。我找長期看診的心理醫生、嘗試新的治療方法。

即使在緩和期，我也很小心。把生活安排妥當，以便每晚可以睡足8個鐘頭（有時9個鐘頭）。很少喝酒、做瑜珈，也常到公園散步。

以前我經常擔憂，如果真的發生了什麼可怕的事（只要活得夠久，妳便會相信人有旦夕禍福），我一定無法處理、我一定會癱瘓了。但那樣的事尚未發生。

10年前，有一次父親打電話給我，跟我說他覺得不舒服。他全身發痛，而且很倦怠。他說，他也許感冒了。那時媽媽去探視妹妹，不在家。而我父親只要單獨一人時，總是過得亂七八糟的，因此我並不會太擔心。幾個星期後，媽媽打電話來，跟我說父親因為腎衰竭住院了。我趕忙飛到佛羅里達探視；他們在幾年前已經搬到那裡定居。

經過了幾天的檢驗後，我們得知父親有多發性骨髓瘤，一種惡性且無法治療的血癌。

父親被安置在加護病房裡，並立即接受密集的化學治療。醫院也嘗試了一種實驗性的持續透析（洗腎）療程。看到臉色蒼白的他躺在病床上，我覺得既難過又不真實。他才57歲，幾個星期前他還熱衷於騎腳踏車和溜直排輪。

回到紐約後，我打起記者追根究柢的精神，每天研究父親的病情及其治療方法。有一天傍晚，我偶然讀到一篇報告，裡面指出患有多發性骨髓瘤且腎衰竭的病人通常只有三個月的壽命。我崩潰了，打電話給西恩。他開車來接我，將哭得死去活來的我緊緊抱在懷裡。

哭過後，我振作起來。我督促父親到小石城的阿肯色大學醫學院再檢查一次。資料顯示，他們的積極療法（那時必須做兩次幹細胞移植）似乎可以讓病人獲得最高的存活率。