「我們立了遺囑」與新冠病毒共處，醫護人員：我們都知道有人會犧牲

麻醉科醫師蜜雪兒在美國亞特蘭大的醫院工作，但這幾週來，她有一種自己身處車諾比的錯覺。

在治療新冠病毒確診者的過程中，蜜雪兒必須幫無法呼吸的病患插管。這個醫療過程，包含將導管置入病患的氣管，導管植入，病患耐不住不適難免對著醫護人員咳。窩藏在飛沫中的病毒，就這樣與醫護共處。

上週，蜜雪兒為兩名新冠病毒確診病患插管，「你有意識地知道自己處於那個環境幾秒鐘。10秒、20秒、30秒，你暴露其中。」

「你看過HBO影集《核爆家園》（Chernobyl）嗎？」蜜雪兒問《紐約時報》記者，「無形的威脅追獵著你」。

蜜雪兒之所以懼怕那些可能窩藏在指甲縫、髮絲上的病毒，不只因為她可能被感染，更是因為她有家要回，而等在家裡的是他的丈夫和3個小孩。

治療病人，同時拚命地保護家人，醫護人員只能神經質。

因此每一天，她離開醫院前，她把自己從頭到腳洗了一次。回到家的第一件事，便是從頭再做一次梳洗。然後，強迫症似的擦拭所有她碰觸過的東西：門把、汽車門把、電話。這個時候，也非得有強迫症不可。

不久前，她一度覺得這樣做太過神經質，「但現在，這完全合理」。

兩週來，他擔任外科醫師的丈夫都睡在家裡的地下室，蜜雪兒自己睡臥房，「我們兩人至少要有一人平安無事」。

蜜雪兒的恐慌不是特例，而是所有醫事人員的日常。

布魯克林一家醫療中心的急診室主任馬歇爾（John Marshall）自2月底以來，就和太太分房睡。

馬歇爾苦中作樂地說，「這才知道，狗狗真的比較愛我老婆」。

現在的馬歇爾不是在治療病患，就是在補眠。而繼續住在家裡，讓他至少在醒著的時候，可以跟3個未滿16歲的兒子相處。馬歇爾說，有些同事選擇讓家人到安全的地方住，有些醫護人員則是離開家，自己去住Airbnb。

「真想把自己醃製在消毒劑裡」

哥倫比亞大學把一些宿舍讓出來，提供醫護人員住宿，大學發言人說，這麼一來，萬一醫護人員真的被感染，至少可以避免通勤途中感染其他人。

有些醫生則已經被感染了。曼哈頓消化內科醫師巴德瓦（Richa Bhardwaj）同為醫生的丈夫先確診了，她自己則等待篩檢結果。如今，她、先生與5個月大的女兒分隔三地。