蔡康永:人生很殘忍,也很容易呼攏
圖片來源:曾千倚
讓人生好過點
而挾著如此銳氣,蔡康永一邊寫影評、編劇本,主持廣播節目如「蔡康永台北秀」、「台北黑眼圈」,也當過GQ雜誌總編輯,他才子兼頑童的形象,加上不按牌理出牌,嘻笑怒罵中夾帶批判的文風,頓時讓蔡康永三個字成了「另類」、「顛覆」的代名詞。
不過,蔡康永最為人矚目的,當然還是他在電視圈的表現。「我其實做電視還蠻專業的,我不是文化人跨界做電視,」他說。對自己編劇、寫作、主持的多重身分,「我本來就是電視人遠多於一個文化人,」他如此定位。
問他做節目的意義,蔡康永很坦率:第一、它有影響力。第二、有錢,然後,有成就感。
「按照爸媽教你,或學校老師教你,不會過一個好的人生,」他說。或許因為自己的成長記憶,蔡康永還想透過節目傳遞些想法,「讓人生變得好過點」。
主持「兩代電力公司」,他曾經問在場的七年級生:「如果爸媽摔飛機,給你一億保險金,你要不要?」這些問題聽來很勁爆,但蔡康永有自己的底限:「我總是會談比你熟悉的、安全的世界多一點的東西。」像「人獸交」就不在他的範圍內,因為「太遙遠了」。
而「真情指數」,不僅是蔡康永的招牌節目,現在更儼然成為所有談話性節目的標竿。它好看,因為蔡康永問的問題不落俗套,本來冷冰冰的達官貴人到了他面前,就變成活生生的「人」。
每次錄影前,蔡康永通常很嚴肅,面無表情,也不多話。「他其實是很不安的」,「真情指數」也是「兩代電力公司」製作人溫懷智觀察。他會花幾個小時讀資料、消化問題,錄影時嚴陣以待。套用蔡康永自己的說法,那是準備跟來賓「拼命兩個小時」。
但他的態度,咄咄逼人中又不失婉轉、體貼、有禮。「被訪問的人會覺得,對自己的想法更有信心,」因蔡康永投資藝術品而結識,也上過他節目的前蘇富比拍賣台灣公司負責人衣淑凡說。許多人共同的感受都是:「被他訪問很舒服」,所以能夠放鬆,願意侃侃而談。
「真情指數」的成功,把蔡康永推上電視生涯的高峰。然而就像看待童年贏來的冠軍杯,主持節目對蔡康永而言,只是為了享受過程中帶來的快感,他對成就本身並不在乎。