蔡康永：人生很殘忍，也很容易呼攏
圖片來源：曾千倚
提到感情，蔡康永說，很多同志很脆弱，但他不是。或許經歷幾番波折，他說現在自己「不太怕事情發生」，是「堅強」的。理由是：「你如果對人生的殘忍或是記憶的不可靠，都做好心理準備了，就實在沒有道理那麼脆弱。」
我愛你，與你何干
親近的朋友也都知道，蔡康永現在有個穩定的感情世界。問他對幸福的定義，他隨手就擷來作家木心的詩句「原來這就是幸福了」，並不諱言：「這是我目前的心情」。
只是，他也不會選擇全然的癡情。蔡康永引用歌德的話「我愛你，與你何干」說：「我理解，可是這不是我。我是那種很計較投資報酬率的人。我愛你如果與你無干，那我就不愛了。」
他緊接著又補充典型「蔡式」的逆向思考：「我如果碰到這種人也很困擾啊，就是他一直愛你，又覺得與你無干，那你不被他煩死了？！」
雖然對自己的性向坦然，但讀蔡康永的書，玩世不恭、冷嘲熱諷的筆調外，總是隱隱瀰漫著某種憂傷。蔡康永自己也同意：「我表露情感非常壓抑」。
「我在看別人表露情感的時候，都會覺得不安，覺得真的有必要把自己心裡想的事情講的那麼白嗎？」他說：「這是我的書唯一的問題」。
他說自己沒有代表作，除了覺得主持的節目「很多人都有過」，其實也包括他最在意的寫作。
「我很少談我自己的人生」，他說。某種角度看，這是寫作的缺憾，「你可以在三毛的書裡驗證人生、在瓊瑤的書裡驗證人生，但我連寫作這件事，都沒有成為別人印證人生的標竿。」
如果按蔡康永自己的定義，人類合理的壽命應該只活到40歲就好，那就不用再煩惱股票、銀行這些問題。假設如此，今年剛滿42歲的蔡康永，對多出來的人生，又到底想追求些什麼？
無聊與意義並存的人生
「我對電視的容忍度，得靠著我的年齡來維持」，他說。對於今年接下這麼多節目，他認為是種實驗。除非，未來影響的範圍能擴展到整個華人市場，否則，這是他容忍台灣電視圈的最後五年。
但許多朋友已開始擔心，過高的曝光對他並無好處。立法委員羅文嘉、劉昭儀夫婦都與蔡康永有多年的交情。對他「娛樂界」的形象逐漸強過「文化界」，羅文嘉轉述一班朋友的看法，不諱言說：「好可惜。」