在廚房裡：存在感很低的洗碗工，才是真正的高手

我太專注於自身痛苦，掙扎著在大城市的洪流中落腳生存，無暇關注周邊的人事律動。這樣的工作環境，與其說是繽紛園遊會，比較像是神秘街頭塗鴉藝術家Banksy手下的暗黑迪士尼樂園。不是所有人都想成為名廚，也不是每個人都懷抱對餐飲的滿腔熱愛，有時候比較像是：我的國家破產沒有前途，只好來大城市闖闖。這樣的樂園裡，沒有白雪公主唐老鴨，而是黑道、來路不明的金流，誰跟誰睡過之後得到地位，毒品，藥頭，在搖頭丸、古柯鹼漩渦裡轉圈的同事們。

我一直以為大家只是輪流出去抽根菸，以為跟我搭擋的那23歲尖牙利嘴的毛頭小子純粹是人緣好，才有絡繹不絕的人在上班時間找他。後來那個誰才說，原來他是中盤商，手上有大好的純貨，價格公道。當廚師只是嗜好。

直到一次開員工派對，看他們將粉末用銀行卡排成直線，再輪流用鼻子從桌上吸，模樣狼狽。這才恍然大悟。「要來一點嗎？」跟我很好的外場女服務生問。「不了，謝謝。」有那閒錢還不如拿來買新洋裝。不過我始終不明白為何這不影響他們的日常生活？那玩意兒會讓你精神大好，他們說，「不然怎麼應付這麼長的工時？」睡覺呢？我說。他們難以置信地瞪著我，像我剛說了什麼蠢話。

我也許沒有提過，想在這極端的工作環境下生存，必須廣結善緣。跟服務生要好，他們會在妳精神不濟時送上咖啡；跟外場經理好，放假來吃飯時，可以得到一張金額為零的帳單（在朋友間地位迅速攀升）。

但我在廚房裡真正交的第一個好朋友，是洗碗工：真正運籌帷幄，掌握生殺大權的人。

那時我們廚房裡的洗碗工頭頭，是個南非人，從他身上我首次見識到，一個好的洗碗工，能帶領廚房走向天堂之路。他組織能力驚人，負責整理進廚房的貨、安排鍋碗瓢盆的擺放位置，他知道哪個廚師在何時會需要哪樣器具，並在亂得像戰場的供餐時間，有條不紊地將廚師們需要的鍋具清潔好、適時補上。

他是廚房的命理師，可以從妳丟去清洗的鍋子殘渣，判斷妳的身心狀態。「妳今天狀況很差，跟男人吵架了吧？」嚇得我屁滾尿流，當下成為他最忠實的信徒。