在廚房裡：存在感很低的洗碗工，才是真正的高手

後來我認識了C。我們從來沒有談過，他為何在義大利工程師當得好好的，跑來英國當洗碗工？我只知道他是我認識的人中，工作最勤奮的一個。他是廚房的清潔工，真正幫你擦屁股的那種，清理廚餘、在你不及備料時，放下手邊工作支援剝蝦。

不過是洗個碗盤，有什麼了不起？你會說。當能幹的洗碗工休假時，你就知道一切不妙：廚房大亂、東西找不到、出餐時洗鍋子速度趕不上廚師們丟鍋子的速度，主廚開始大發雷霆，當場開除麵檯同事。

真正厲害的洗碗工，存在感很低，卻讓一切運行順暢。

更重要的是，他們工時比誰都長，全世界的八卦盡收眼底：老闆跟那誰有一腿，所以幫她開餐廳！某某主管吃軟不吃硬，妳別硬衝他就沒事。或：妳做的冰淇淋老一夜間神秘消失，都是被那兩個晚班服務生偷吃的！（天殺的王八蛋！）

C老是頂著一副耳機，以及與他棕黑髮相襯的黑眼圈。我們開始熟識，是他跑來拜託我，替他朋友做生日蛋糕。那之後，我們的友情是這麼運作的：他在上班時幫我（及其他每個人）收拾殘局：不小心燒焦的鍋子、包紮燙傷傷口，下班後我們則用簡訊幫對方清理生活殘渣，互倒大量的情緒垃圾、互傳正在聽的音樂。那時我仍很迷惘，仍在適應激烈的工時，跟新環境帶來的衝擊，在亂流中踉蹌緩行。我們日夜工作，努力對抗身體痠痛，跟「這麼過日子值得嗎」的自我質疑。

我們為什麼會變成好朋友？我問。他說，就這麼發生了，我沒有選擇誰做我父母，這跟那道理有點像。我懷疑他這麼回答時，八成在抽他每日例行大麻，或更糟的其他什麼，像「愛之藥」（註：搖頭丸）。那會讓你開心到底也絕望到底，他說。

絕望到底時，他傳來的簡訊其實能讀出端倪，只是我當時並不明白。在我低潮時，他總拿夢想的餌釣我：妳他媽的是我們所有其他人的榜樣，因為妳很有懶趴，敢追求想做的事。而當我發現他絕望到底的原因時，他已經回老家一陣子，戒毒去了。我問：為什麼？他回，妳不懂，這無關意願，癮是惡魔。